按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
界，这是我的躯壳所寻不到的。我愿以我的“奇泪”和一缕情思，奉献给我海外的梦中人
物！致巴金
巴金老弟：
你的信我也早收到了，也因为同样的原因，不是有人来，就是有事，耽误至今。现在陈
钢也回来了，带回你的许多相片。吴泰昌也来了，带回你和小林一家的消息，都使我快慰。
特别是你说你的《随想录》就要送去了，印出后当然有我的一本。今年夏天我也没有去
烟台，一来北京多雨，并不太热；二来走路不便之后，也觉得一动不如一静。小林夫妇到厦
门去了，他们印象如何？老巴，你来信没有提到我寄你的那些相片，我觉得小林搂着你的肩
头那一张，特别可爱，不是吗？
请多保重，问你一家好！大姐九、四、一九八六为《崛起》题词年轻的时候会写点东西
的都是诗人是不是真正的诗人
要看到他年老的时候。
冰心１９８６年９月６日致周达宝
达宝同志：
您的信和君子兰，照片，和四本《吉檀迦利》，都收到了，十分感谢！君子兰有那么繁
盛好看的花，真不错。我这盆君子兰摆在窗台上的，还只有六对叶子，也不知何日开花？也
不知我等得着否？花开时我家里倒是有照相的人，我女儿吴青的孩子（陈钢）喜欢照相，还
特爱给花卉照相。你家住址在哪里？天天上班吗？祝好！冰心九、九、一九八六我和北京
我和北京的感情是深厚的，是与日俱增的。我写过不只一篇的“我和北京”的文字。一
提起北京，我想到她的过去、现在和未来，我总有说不完的话。
我小时候对北京的“想象”并不太好。我的同盟会员的舅舅们常对幼稚的我，讲许多那
时在北京的清朝政府的腐败无能丧权辱国的种种事实，使得我对政府所在地的北京，也起了
厌恶。当我在一九一三年初到北京时，我才十三岁，马车穿过厚厚的灰色的城墙，走在尘土
飞扬的街道上，进入泥泞窄小的胡同，又走入小小的三合院的房子时，在海阔天空的山东烟
台和山青水秀的福建福州度过童年的我，忽然觉得压抑得透不过气来。
我喜爱北京，是从接触北京的旗人开始的。当然以后还有老舍和罗莘田。
住在邻院的房东——齐老太太的一家，从我们一住进来，就过来招呼我。齐家本姓祈
（后来我听一位满族的医生朋友告诉我，旗人最普通的姓有八个，就是佟、关、马、索、
祈、富、安、郎），民国成立后，她们才改了汉姓。她教给我许多有礼貌的语言，如对长辈
或生客应当称“您”，踩人一脚应该快说“对不起”，请人做事或帮忙，别忘了说声“劳
驾”，请人让道时，要说“借光”。这些话说和听起来都十分客气，清脆而悦耳。她还常请
我去“听”戏，我小时在烟台，父亲也带我去看过三国的戏，我们南方人只会看而不会
“听”。我们头一次“听”的是梅兰芳和王凤卿先生的《汾河湾》。我不但惊叹了演员形象
的俏丽和英武，也喜爱了唱腔的柔婉与苍凉，从此，我爱上了京戏。
那时北京的宫殿园林还没有对老百姓开放，我首先瞻仰的是西山的寺庙。我上了中学，
一九一七年以后，参加了几次女学生夏令会，游迹到了卧佛寺、碧云寺等处。那时还没有公
共汽车，从西直门到西山是骑驴去的。我一跨上驴背，忽然忆起少时骑马的技术，虽然小驴
不像老马那么听话，我还能扬鞭催它快跑。结果，那天在同学中我是第一个到达卧佛寺的。
以后，北京的名胜，逐渐对老百姓开放了。我惊叹一切巍峨宫殿的玉石层阶、回廊、栏
杆……而我最爱的是天坛！当我第一次来到天坛，穿过两旁耸天的苍翠古柏，抬头望见圆圆
的石基上那座圆圆覆盖着三层海水般蔚蓝的琉璃瓦的古建筑时，我竟然流下了皈依的眼泪！
其次就是景山，只因为从这座小小的山顶下望，北京伟大的紫禁城全景，尽收眼底。从那时
起，每逢有外国朋友来到北京，问我要先参观哪一处名胜时，我总说：北京可看的名胜多
了，但天坛是不可不去，景山是不可不上的。
一九二三年，我到美国去求学，看到人家绿化的新大陆，有着无限的羡慕。我在《寄小
读者》通讯二十中曾慨叹地说：
“……故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只有尘土飞扬的街道，泥泞的
小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有。”但在
我寄母亲的信中，我却说：“北京纵是一无所有，但她有了我的爱，有了我的爱，便是有了
一切。灰色的城墙里，住着我最喜爱的一切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅到我故乡的
香气？”
一九二六年我从国外回来，直到一九三八年我黯然地离开沦陷的北平时，北平的“灰
暗”，都没有改变。我离开故都南下西去，车走过“五四”时代金碧剥落、荒凉空旷的天安
门城楼前，不由得联想起萨都剌《金陵怀古》中“荒烟衰草乱鸦斜日”之句，心中有说不出
来的悲怆和愤激！
此后我在云南、四川、日本一共呆了流离颠沛的十几年。
一九五一年，我回到了新中国的首都，一切都改观了。我惊喜地看到我的北京换上了整
洁华彩的新装！尘土飞扬的街道和泥泞的小胡同不见了，大街小巷开始铺上柏油。人力车没
有了，代之以川流不息的公共汽车，和其他种种的汽车。天安门上是装修过的红墙黄瓦、金
碧辉煌。以后的几年里，灰色的城墙拆除了，只留下壮观的前门和箭楼。人民大会堂和历史
博物馆建起来，石板覆盖的天安门广场也开阔了。在天安门前的观礼台上，我曾观看过整齐
雄壮、旗帜飘扬的国庆游行队伍和阅兵仪式。在天安门城楼上我参加过反对帝国主义，支持
受侵略、受压迫民族的群众大会……这些盛况是我年轻时代所梦想不到的。
十年浩劫期内，有一半时间我不在北京。但这时的北京不提它也罢！
十一届三中全会以后，北京又容光焕发了！街头的树木添栽了，松墙剪齐了，新砌的花
畦里闪耀着点点鲜艳的红花。
虽然北京雨少天旱，从塞外沙漠还不时吹来漫天的沙土，但北京还坚持在路边街头种上
耐旱的萋萋芳草。病后六年我很少出门，从每月一次去到医院的的车窗中往外望，我高兴地
看到从西郊到东城区这一路上的葱茏的树木和畅茂的花草，特别是天安门前的花坛草地，夏
天以来的颜色，逐次加浓……
我知道北京的市容从今起会一天一天、一年一年地更加美丽、更加整齐、更加现代化。
年轻一代的北京人，正在努力耕耘，而我已经在享受着收获的快乐！
（本篇最初发表于《学习与研究》１９８６年第１１期。）致巴金
巴金老弟：
昨天作协转来一摞的小朋友的信中，有一封是给您的，兹附上，请查收。
近体如何？千万珍摄。清阁寄来您回忆文革２０年的文章，阅之慨然，您还没有经过
“反右”，在我们，“文革”已不算什么了！
大姐九、廿六、一九八六《孩子心中的文革》序
晚报同志送来十几篇《孩子心中的文革》的稿子要我作序。刚好前几天有位上海朋友给
我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是文革十年中的个人经历。一位
八十多岁的老人和一百个当时的孩子今天笔下的“难忘一事”，都记载着“文化大革命”中
万民涂炭的惨状。那时全国百十万个血气方刚、好奇而又无知的男女青年，在林彪、“四人
帮”这几个跳梁小丑的教唆下，只因受到了几次伟大领袖的接见，就俨然觉得一身绿军装，
一根皮带，一条红卫兵袖章，就可以比当年由全国人民代表大会通过的宪法，拥有更大的权
威！巴金说“……那十年中间，每个人都有写不完的惨痛的经历。说惨痛太寻常了，那真是
有中国特色的苦刑。上刀山、下油锅以及种种非人类可能忍受的‘触皮肉’和‘触灵魂’的
侮辱和折磨，因为受不了它们，多少人死去……”在孩子的“难忘一事”中，就有吴晗和田
汉挨斗的惨状，以及一位校长让学生用图钉打脸等事实，看到和忆起都使我气愤填膺！
我认为三座大山中，“封建主义”在那时的中国从来就没有彻底被打倒过，帝王、神仙
和救世主的思想，也都存在。我们在六十多年前的“五四”游行中所要求的“民主”，也是
最近八年，才露出曙光。
孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的“难忘一事”永远铭刻在心，法国思想家
孟德斯鸠所说的“既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反复无常的心情领导
一切”的史无前例的怪事才不会重演！１９８６年１０月３日晨急就致宫玺
宫玺同志：
您的信早收到了，四卷本出来，但尚未收到，不忙。（五卷我已请卓如寄出）。
我最近病了几天，因发烧竟至卧床不起。大家来信，总祝我健康长寿，长寿而不健康，
究竟没有意思。您说常看见我的文字，那都是“任务”，手边还有许多！我只想把文藻生平
下半段写完，但太复杂，也太多。巴金的《二十年前》，我已看过，好极了！文汇的反响请
剪下寄来，他还没经过“反右”呢！正好《北京晚报》有一本《孩子心中的文革》让我写
序，我也发泄了些感情。病后腕弱，其余等书到再复。你的题字，我·一·定写，《无声的
雨》已拜读几遍了。祝笔健！冰心十、八、一九八六愿从今年开始
年年都是国际和平年！年轻的岁月都在
霸权主义的铁蹄下度过！
我咬着牙齿拒听东西列强的“和