按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都得到好几块！
新年过后，元宵节又是一个高潮。我们老家在福州市南后街，那条街从来就是灯市。灯
节之前，就已是“花市灯如昼”了，灯月交辉，街上的人流彻夜不绝。福州的风俗，元宵节
小孩子玩的灯，都是外婆家送的。福州方言，“灯”与“丁”同音。“添丁”是句吉利话，
因此，外婆家送给我们姐弟四人的是五盏灯！我的弟弟们比我小的多，他们还不大会玩，我
这时就占了便宜，我墙上挂的是“三英战吕布”的走马灯，一手提着一盏眼睛能动的金鱼
灯，一手拉着会在地上走的兔儿灯，觉得自己神气得很。但最好玩的还是跟着哥哥姐姐们到
大门口去看灯。有许多亲友到我家街上来看灯的，我们都高兴地点起用篾片编成的火把，把
他们送走。
一九一三年，我们到了北京，又过起小家庭生活，过年供祖宗也不烧元宝了。给父母和
长辈拜年也只鞠躬，不好意思拿压岁钱了。家里没有了大孩子，没有人敲锣打鼓。弟弟们只
会放些小炮仗，过年就显得冷清多了。
家庭里过年不热闹，而集体的节日庆祝，却一年一年地扩大了，机关和学校里都有新年
团拜，大门口还张灯结彩，也有种种文娱节目。如今呢，过年庆祝活动，更是以集体为中
心，真是普天同庆！以近两年来的“地坛文化迎春庙会”为例，会上什么都有，参加的人既
饱了眼福、耳福，又饱了口福。去年到过迎春庙会的朋友，回来都十分兴奋，我虽然因为行
动不便，不能参加，但从报纸上的消息里，我已经想象到了那欢腾热闹的盛况，精神上已经
参加进去了。致茹志鹃
志鹃同志：
昨天我的大女儿吴冰给我看了一期《文摘报》（１９８６年２月２３日），光明日报社
和中华全国新闻工作者协会主办的，内登一段消息说：“……上海文学编辑部主任周介人谈
到对张贤亮小说《男人的一半是女人》的一些反映……老作家冰心看过作品之后，为作家难
过得哭了。”我十分惊奇，他这消息是从哪里来的？我和张贤亮素不相识！就这篇作品，虽
也“不甚欣赏，不够满意”，但何至于为作者哭了？！请你代问一下，顺祝安好、盼复。冰
心匆上二、廿六致巴金
巴金老弟：
前些日子，得你一封长信，像你那样写字艰难的人，居然写了那么多，真是感谢！你说
你尽说自己，我最惦记的也是你自己，我喜欢听。
我还好，写字不如你那么困难，但是杂事也多，尤其是常有人来访问，我很厌烦。不过
昨天夏衍来了，谈了半天，都谈到你（来的还有李子云，她说你写字困难），什么时候我们
都带个女儿再聚一次呢？问小林好，她托吴泰昌带来的香蕉，我吃了很好，近来我只吃香
蕉。祝你多休息！大姐三、三悼丁玲
３月４日的下午，我又打电话到丁玲家里，探问她的病情。接电话的是一位外地来的同
志，她告诉我“丁玲已于今晨十时多逝世了”，我放下听筒怔了半天，又一位朋友和我永别
了！
我和丁玲相识以后的画面，一幅一幅地从我眼前掠过：
１９２８年的夏天，她和胡也频、沈从文到我上海家里来看我。
１９３１年她编《北斗》杂志，我曾为她写稿，那时我们通信，上下款都只用一个冰
字，因为她的本名是蒋冰之。
１９３１年或３２年，她到北京燕京大学我的家里来看我，正值我为儿子吴平洗澡，她
慨叹地说：她就不常有这种的和孩子同在的机会。
１９３６年的夏末，我和文藻再次赴美，路过南京，听说丁玲住在南京郊外，我们就去
看望了她。当天夜晚她就来回看我们，在玄武湖上划船谈话。
抗战期间我知道她已到延安。在重庆的参政会议上，我正好和董必武同志联坐，我向他
问到了丁玲的近况。
１９５１年后我从日本回来，那时她正致力于新中国文艺领导工作。我记得我参加全国
作协，还是她和老舍介绍的。
１９５５年以后，忽然又说她是什么反党集团的人，在批判大会上我只看见她在主席座
位右边的小桌上，低头记着笔记，从此又是二十多年！
直到１９７９年她回来了，住在木樨地，作协开会时，接我的车也去接她，我们在车上
谈了不少的话。
１９８０年秋季以后，我摔坏了腿，行动不便，不能参加社会活动，就是她来看我了。
１９８４年２月，她来看我，带来了她的“近作集”。
１９８５年６月，她又带来《丁玲选集》和她主编的《中国》文学杂志。也说起她有肾
病，不过她还是那样地健谈，我没有想到那就是最后一面了。
写追悼文字，我的手都软了！这些年来，振铎、老舍、郭老、茅公、林巧稚大夫、吴贻
芳校长……最近又是我的老伴，我的二弟，现在又加上丁玲！
死而有知，也许有许多欢乐的重逢，死而无知，也摆脱了躯壳上的痛苦。
难过的是他们生前的亲人和朋友。
我们只能从他们遗留下的不朽的事业中得到慰藉，在我们有生之年也将为承继他们的为
人民的工作而不断奋斗！１９８６年３月７日致茹志鹃
志鹃同志：
信拜读，你那样忙我还吵你，十分不安。我想“解铃还是系铃人”，请周介人同志去更
正一下也好。
党委书记责任重，烦忙可以想见，不过这的确是体验生活的好岗位，你了解党外的许多
朋友，交流起来方便一些。
奉上相片一张，不知你看见的是否这一幅？
北京今年暖得很，难得前几天下了一场雪，我的孩子们都急忙忙地到各风景区去拍雪
景。我行动不便，哪儿也没去，否则早就飞到上海去了！听说上海很冷，春寒望珍重！请代
问安忆好。冰心三、十、一九八六给《内蒙古工人》的题词
祝愿
《内蒙古工人》在内蒙成立四十周年，和六一国际儿童节即将来临之际，多发表一些文
字，引导内蒙草原少年儿童发扬：爱祖国，爱人民，爱科学，爱劳动，爱社会主义的精神，
在人生大道上欢欣勇敢地迈进！
冰心一九八六年三月十一日致茹志鹃
志鹃同志：
感谢周介人同志写的声明，我错怪他了，但希望此事能得到澄清。
我对您很不满意，您信的下款，写什么“您的学生”，这也太见外了！一点不真实也不
亲切，下次千万不要这样。
不知安忆要您向我学什么？我近年来越想越对自己不满。
我这人天地太小，也从不敢自动或积极地做什么事，只能这样过退居息影的生活。人际
关系是最重要的，您不做谁来做？
“能者多劳”还是担负起“烦人”的事吧！匆匆。祝笔健，问安忆好！冰心三、廿致陈
祖芬
祖芬同志：
你怎么有心脏病呢？得你信十分惦记，是否去阜外医院看一看？我那边有熟人，那里专
看心脏病，你千万不要来看我，太远了，打电话就行。
我并没有去福建，一时也不想动，走起来太麻烦了。你那篇文章《经济和人》不是登在
《当代》吗？那序自然也在那边了。请他们不要给我稿费，给我订一年的《当代》吧。匆匆
祝健康！冰心三、廿六一儿童节寄民进会友
亲爱的民进会友们：
我相信我的会友们大多数都是文教工作者，是老师同时也是父母。在六一儿童节，我感
到和你们有说不完的话。
“儿童是世界和人类的未来。”这句听惯说惯的话，是千真万确的事实。对于儿童，也
就是我们的第二代或第三代，我们要如何和他们相处呢？
我们当然会热爱他们，无论是我们的学生或子女，但同时还要尊重他们。不是用居高临
下的、管教或训示的态度，而是用平起平坐的商量的方式和他们谈话。不是用“溺爱”来放
任他们，而是用“热爱”来信任他们。对他们的教育是“身教重于言教”。老师和父母的一
言一行，都传达了五讲四美三热爱的教育。父母和老师不随地吐痰，孩子就不会随地吐痰；
父母和老师不骂人，孩子也不懂得骂人。举一个反面的例子：许多年以前，有一位老太太对
我抱怨她的孙子，说：
“大卫又骂人了，他妈的。”我不觉笑了起来，她自己先骂人了，怎能怪她的孙子呢？
小的时候读修身课，讲“孔子家儿不知怒，曾子家儿不知骂。”我想孔子可能在家里没
有“怒”过。但读《论语·宪问》，上面写着孔子用杖叩原壤的腿，他说“老而不死是为
贼”。这怒得够厉害的了！因为原壤是一个“幼而不孙弟，长而无述焉”的人。至于“曾子
家儿不知骂”，我想是完全可能的。
话说回来吧。我常常得到小朋友的来信，一般是报告自己的学习和活动的情况，有的就
请教如何写好作文，说是长大了想做一个作家。近来呢，他们的问题更多了，问什么是理
想，什么是幸福，什么是共产主义。最后这个问题，我更不知道应当怎样回答了。可见八十
年代的儿童的求知欲是多么旺盛，思想是多么奔放！我现在总感觉到自己不能和时代同步前
进了。无论是看书报，听广播，看电视，有许多事物我都看不大懂，听不大懂，尤其是关于
哲学和科技方面的。我觉得当今之世，做一个长辈和老师，都很不容易！我想我的会友们一
定都在随时回答孩子们的问题，也充分地准备好回答孩子们的问题。请把你们宝贵的经验告
诉我，好吗？
祝你们和儿童一起度过欢乐的儿童节！你们的会友
冰心１９８６年３月２４日两栖动物
一九一一年冬，我们从烟台回到福建福州的大家庭里。以一个从小在山边海隅度过寂寞
荒凉日子的孩子，突然进到一个笑语喧哗、目迷五色的青少年群