按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“……须知吾以孤孑之身，飘然入世……然吾似预知运会所趋……
“……似舟为浪引，渐渐卷入波心，自顾已无归路，计惟握舵前趋，极力与浪头相抵
耳……
“……特以吾知识日增，无形之鞭策，已足驱我力趋于轨范……”
他的言论是：
“……吾已深洞人群之弱点！……
“……多一分知识，即减一分天性，科学愈深，性情愈薄……
“……若兽类以天性为法律，终身不越范围，较人类良善多矣！……
“……故人类肉体所享之安宁，不敌所感精神之痛苦……
“……人间惟襁褓婴儿，初无罪恶。梦中时有笑容，此为人生最乐时期……
“……天下无能知真理之人，尤无精警不磨之论……
“……可爱之天性乎！汝宜寻其故宅，与我永永相依！
……”
他著作的心理，已在书中明明道出了：
“……亦仅为玄渺之谈，自掩其牢骚之迹……
“……罗平疾世之心，实由社会之激刺，卒至以身殉学……
“……人有著作，则精神有所寄托……当发挥真理，主持公论，君非人比，当无忌讳可
言……
“……惟自信独抒己见，世间更无阻我之人。且既以理想发为言词，决不能俯仰随人，
模棱两可……
“……意彼当秉笔著书时，必有无穷悲感，故现身说法，大放厥辞……
“……社会不良，劫运将与终古，茫茫大地，谁悯众生？
……”
这书完完全全的贡献了作者的人生哲学，他笔挟风霜，看低了多少英雄才子。他对于社
会上的人物，虽没有详细的批评，但轻轻的一两句话，便都描写尽了。说到玛丽，便是一个
感情的慈祥的处女，令人肃然起敬，那纯洁的信仰也是不可及的。开得的慷慨尚义的谈吐，
便描写出闺女的神经兴奋。
其余如诗人加勒的无聊的诗样的言词，以及牧师，伯爵夫人，女优等等都有他们自己的
态度；作者嬉笑怒骂，都一一的抉发无遗了。
我真想不到无意中得此一部深刻的著作。其中的论点，自然不能都赞成，不过我阅世太
浅，要着实的批评还须一二十年后。无论如何，我不能说他是为小说而作小说，不过是借用
小说的体裁，来发表他自己的思想就是了。我更不能不佩服他五万字之中，几乎字字有理
论，字字有哲学。
我看完，茫然，悒然，又悚然。我不愿意再有别人，以批评研究的态度来看它。但我自
己刚看到四分之一，便不敢拿它当作平常消遣的小说了。《慧劫》这一部书，真能陷溺青年
呵！
我一定不愿意别人再看，但你却不可不看；因为你看了便可以再批评我对于这书的批评
对不对。
书附上，写的不少了，再谈！宛因九月二十二日八
冰心：
虽然是极好的朋友，也不应于涉人看书的自由，你未免太多事了，一笑！你说你也喜欢
《慧劫》，但劝我不要太表同情；我的心理，也何曾不和你的一般呢？罗平的结果是太悲惨
了，以身殉学，“青年人不应有此思想”，我更是承认。
连日出游，使我倦极。黄昏时，一辆小小的车，载着姑母和我——有时也同着杨女士—
—遍访了名胜。在车中我们只向外凝望着，山，水，小村和麦垄都接连不断的从眼前过去。
——姑母想些什么，我不能知道；我自己却只倾听着“自然”的话语，也无暇思想了。有时
遇见可憩息的地方，便停住了，步下去在斜阳里散步一会子。有时遇见车走不过的地方，也
便下车步行，慢慢的入山寻寺，穿林过岭，任凭着马儿自在的吃草。连日“自然”中的浸
濡，魂梦都是舒适的。
姑母说山景看完，便该泛舟了。冰心呵！你能偕同一游么？我想象无边的蔚蓝的清波之
上，你我二人凭舷看晚霞，谈些闲话，是何等的快乐呢！这个星期六的早车，母亲便要来
的，星期日早晨即可回去。正在放假期内，你若和她同去同来，料想没有什么不方便的。如
何？你能赐与你病中的良友，以一天的快乐么？
切盼回音！倦极，不多谈。宛因十月七日夜九
冰心：
今早我醒时，听说你已走了，使我黯然！
你昨夜在楼下睡得安适么？露台上未免太凉一些，深谈不能自止，累你在风中久坐，极
怅！你去后，涛声中又加上你的言语了，慰安，好友的慰安呵！
昨夜的星辰好极了！暗中同坐，使我胸怀淡远，直要与太空同化。冰心！你记否黑漫漫
的大海上，只看见一两缕白线般的波纹，卷到岸边来呢？
这时我只追忆谈话时的光景，这也是别后两个月中，第一慰怀事了。我以为世界上的话
最能使人快乐的，除却母亲的爱语，便是良友的深谈。有时愈说愈冲淡，也有时愈说愈纠
纷，但无论如何，有余不尽之间，都是极其有味的。
便是昨天傍晚，同坐舟上看晚霞，又何尝不使人起回忆呢？小舟微微的荡漾着，觉得绿
波真是柔媚极了。微风吹来，海水只相随的向后追逝，便是停舟不行时，我也觉得有些儿头
晕，只是站立不住。你不要笑我，我原不是“弄潮儿”呵！
晚霞真是好，五彩的锦衾般，覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着。黄仲则
的词……“晚霞一抹影池塘，那有者般颜色作衣裳？”我那时忽然想起，但忘了告诉你。
我从今日起要系统的看书了，省得太闷。盼望你再来信时，提出些问题来讨论，以作我
读书的标准。
你的良友宛因十月十一日早十
冰心：
读你来信，使我欣慰，又有一番留连的情绪——我又要说了，舟中看晚霞的回忆太深
了，只恐于你不利！
承你提出“文学”问题，但这题目太大；我实在不配讨论，也更不敢讨论。冰心！你要
牢牢的记住，我批评事物，都只是以我自己的心尺作标准。这心尺自然是极粗糙，极不合法
度的；所以我永远不敢发表我的意见。但在良朋通信之间，原没有大关系，或者可以随便说
说。
我所最不满意的，就是近来有些译品——尤其是小说诗歌——生拗已极，必须细细的，
聚精凝神的读下去，方能理会得其中的意思。自然我是中人以下的聪明，不配说理解；然而
恐怕这直截的译法，离“民众化”太远了。我敢断言民众之中——读过西文的还好一点——
十人中未必有一二人能够了解；既不了解，自然就不喜欢读它。结果是文学自文学，民众自
民众，永远不能携手。——我自己也曾试译过几次，译完自己重读，也觉得生涩不堪。因为
太直译了，就太生拗；太意译了，又不能传出原文的神趣。自然我的程度太浅，但因着文字
的差异，这难处是一定有的。在新文学还很幼稚的时代，我们应当等候它慢慢的淘汰进化，
不必有什么很严重的批评，和太高远的希望。冰心，我们努力做体谅人的人罢！
至于创作一方面，我以为应当是个人方面绝对的自由挥写。无论什么主义，什么派别的
成见，都不可存在胸中的。也更不必预想到读者对于这作品的批评和论调。写完了，事情就
完了，这样才能有些“真”的意味。如太顾忌了，弄得百不自由，畏首畏尾，结果就是批评
家和读者出意思，派作者来创作，与科举时作场屋的文章何异？而且作品在前，主义在后；
创作者在前，批评家在后，作者万不可抹杀自己！——自然我不是说绝对不容纳批评家和读
者的意见与劝告。为着整饬仪容，是应当照一照镜子的；但如终日的对着镜子，精神太过的
倾向外方，反使人举止言笑，都不自如，渐渐的将本真丧失了。如作者一定知道这作品出
去，是能起反响的，那又何妨在振笔直书之后，付之一炬，让它永久消灭在灰烬之中呢？
文体方面我主张“白话文言化”，“中文西文化”，这“化”字大有奥妙，不能道出
的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家能无形中融会古文和西文，拿来应用于新文
学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。然而有的人却不能融化运用，只互相的鼓吹些偏
崎的理论，徒然引起许多无谓的反动力，消磨有用的创作的光阴，于评驳辩难之中，令人痛
惜！真正的作家，他不和入辩论，只注意他自己的创作！
太放言了，请你严重的批评一下！夜已深了，再见。宛因十月二十二日夜十一
冰心：
病了好些天，没有起床，连接两信，未复，极歉！现在已经大好了，只是受了点凉，又
咳嗽起来，没有什么大病，请你放心。
昨天姑母宴客，我也忙了一天。在广厅里，琴韵悠扬中，对着花团锦簇，倒也使人心旷
神怡。我很喜欢在交际场中听那些夫人女公子们很客气很轻婉的谈话；也喜欢对有些夫人们
端庄的面颜和沉静的微笑，都显出一种很高尚而又活泼的态度。我这么一个不喜交际的人，
倒因为勉强尽半主之责，得到了意外的快乐。
夜中九句钟以后，姑母恐怕我太劳乏了，叫我先歇着去。
我出来觉得精神很健旺，不想睡觉，随手拉过一张椅子，便坐在廊下，望着阑外的海。
——好灿烂的月光呵，海面和向月的岸上，都被幽辉染得如同罩上一层银雾一般。山影和林
影，却是深黑的，微风吹着树梢，疏叶受光，也闪烁的摇动。
月下人影清切，轻绡的衣裳，竟淡至欲无。——厅中钢琴和着四弦琴，凄清的音调，正
奏着“想家乡”呢！余音袅袅中杂着很轻柔的欢笑的声音，不禁使我想起家和母亲，你和学
校，以及许多的朋友。好些印象，一时都在我眼前浮现，最后是琴声也听不见了。
客散时已是十二句钟；厅中一时寂然，只剩些衣香花影——这空泛无着的境象，使我想
到世界上