按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忙我的课外社会福利工作。
那几年也是家庭中多事之秋，记得就是在我上中学的末一年（？），我的舅舅杨子敬先
生逝世了。他是我母亲唯一的亲哥哥。兄妹二人感情极好。我父亲被召到北京来时，母亲也
请舅舅来京教我的三个弟弟，作为家庭教师。不过舅舅没有和我们住在一起，他们住在离中
剪子巷不远的铁狮子胡同。
忽然有一天早晨，舅家的白妈，气急败坏地来对我母亲说，从昨天下午起舅舅肚子痛得
利害，呕吐了一夜，现在已经不能说话了。我想这病可能是急性盲肠炎。——那时父亲正不
在家，他回到福州，去庆祝祖父的八十大寿了。——等母亲和我们赶到时，舅舅已经断气
了。这事故真像晴天霹雳一般，我们都哭得泪干声咽！母亲还能勉强镇定地办着后事，这是
我生平第一次看见死人入殓！我的大弟弟为涵，还悄悄地对我说“装舅舅的那个大匣子，靠
头那一边，最好开一个窟窿，省得他在那里头出不了气。”我哭得更伤心了，我说“他要是
还能喘气，就不用装进棺材里去了！”
记得父亲回福州的时候，我还写了几首祝贺祖父大寿的诗，请他带回去，现在只记得一
首：恰值太公八秩年自笑菲才惭咏絮也裁诗句谱新篇
反正都是歪诗，写出来以助一笑。
等到父亲从福州回来，舅母和表弟妹们已搬进我家的三间西厢房，从前舅舅教弟弟们读
书的屋子里。从此弟弟也都进入了小学校。
此后，大约是我在大学的时期，福州家里忽然来了一封电报说是祖父逝世了，这对我们
又是一个极大的打击！我父亲星夜奔丧，我忽然记起在一九一二年我离开故乡的时候，祖父
曾悄悄地将他写的几副自挽联句，交给我收着，说“谁也不让看，将来有用时，再拿出
来”。我真的就严密地收起，连父母亲都不知道。这时我才拿出来交给父亲带回，这挽联有
好几对。有一联大意是说他死后不要僧道唪经，因为他不信神道，而且相信自己生平也没有
造过什么冤孽，怎么写的我不记得了。有一联我却记得很清楚，是：
无官一身轻，无官无累更无债累，轻，轻，轻。
父亲办完丧事，回来和我们说：祖父真可算是“无疾而终”。那一天是清明，他还带着
伯叔父和堂兄们步行到城外去扫墓，但当他向坟台上捧献祭品时，双手忽然颤抖起来，二伯
父赶紧上前接过去。跪拜行礼时也还镇定自如，回来也坚持不坐轿子，说是走动着好。回到
家后，他说似乎觉得累了一点，要安静躺一会子，他自己上了床，脸向里躺下，叫大家都出
去。过不了一会，伯父们悄悄进去看时祖父已经没有呼吸了，脸上还带着安静的微笑！我记
得他的终年是八十六岁。
这时已是一九二三年的春季，我该忙我的毕业论文了。文科里的中国文学老师是周作人
先生。他给我们讲现代文学，有时还讲到我的小诗和散文，我也只低头听着，课外他也从来
没有同我谈过话。这时因为必需写毕业论文，我想自己对元代戏曲很不熟悉，正好趁着写论
文机会，读些戏曲和参考书。
我把论文题目《元代的戏曲》和文章大纲，拿去给周先生审阅。他一字没改就退回给
我，说“你就写吧”。于是在同班们几乎都已交出论文之后，我才匆匆忙忙地把毕业论文交
了上去。
就在这时我的吐血的病又发作了。我母亲也有这个病，每当身体累了或是心绪不好，她
就会吐血。我这次的病不消说，是我即将离家的留恋之情的表现。老师们和父母都十分着
急，带我到协和医院去检查。结果从透视和其他方面，都找不出有肺病的症状。医生断定是
肺气枝涨大，不算什么大病症。那时我的考上协和医学院的同学们和林巧稚大夫——她也还
是学生，都半开玩笑地和我说：“这是天才病！不要胡思乱想，心绪稳定下来就好。”
于是我一面预备行装，一面结束学业。在毕业典礼台上，我除了得到一张学士文凭之
外，还意外地得到了一把荣誉奖的金钥匙。
这一年的八月三日，我离开北京到上海准备去美。临行以前，我的弟弟们和他们的小朋
友们，再三要求我常给他们写信，我答应了。这就是我写那本《寄小读者》的“灵感”！
八月十七日，美国邮船杰克逊总统号就把带着满腔离愁的我，从“可爱的海棠叶形的祖
国”载走了！我写过一首诗：横海飘游，月明风紧，不敢停留——在她频频回顾的飞翔里
总带着乡愁！
我在国内的大学生涯，从此结束。在我的短文里，写得最少的，就是这一段，而在我的
回忆中，最惬意的也就是这一段，提起笔来，就说个没完了！１９８５年３月１８日我为什
么翻译《先知》和《吉檀迦利》我只懂一门外文——英文，还不精通。因此轻易不敢作翻译
工作，尤其译诗。我虽然也译过一两本国王和总统的诗，那都是“上头”给我的任务，我只
好努力而为。至于我自喜爱，而又极愿和读者共同享受，而翻译出来的书，只有两本，那就
是《先知》和《吉檀迦利》！
一九三○年母亲逝世之后，我病了一场，病榻无聊，把从前爱读的、黎巴嫩诗人纪伯伦
写的散文诗《先知》重读一遍，纪伯伦从小饱经忧患，到处飘流，最后在美国定居，他用亚
剌伯文写了许多作品，都已被译成十八种各国文字。以后他又用英文写了许多作品，而这本
《先知》是被世界的读者们称之为他的代表作的。
我那时觉得有喷溢的欲望，愿意让不会读原文的读者，也能享受我读这本书时的欣悦、
景仰和伤感。
《先知》的好处，是作者以纯洁美丽的诗的语言，说出了境界高超、眼光远大的、既深
奥又平凡的处世为人的道理。译来觉得又容易又顺利，又往往会不由自主地落下了眼泪。
一九五五年，我又译了印度诗人泰戈尔的“献诗”——《吉檀迦利》。大异于纪伯伦的
身世，泰戈尔是诞生于“歌鸟之巢”的“王子”，从他欢乐的心境中，他热爱了周围的一
切。
他用使人目眩心摇的绚烂美丽的诗的语言，来歌唱他所热爱的大自然和人类。为了要尽
情传达出作者这“歌鸟”般的飞跃鸣啭的心情，使译者在中国的诗歌词汇的丛林中，奔走了
好长的道路！
我从来不敢重译，但是这两位诗人的这两本书，都是诗人自己用英文写的。我知道我的
译文，只能汲取了大海中的一滴，但只此一滴，我也愿贡献给不会读原文的读者们，来分享
我译诗时的“辛苦”和享受。“由岑散文”序
大概是一九七九年以前的一天，赵朴初同志带了一位聪明俊俏的小姑娘来看我。说她是
他好友的女儿，名叫由岑，很喜欢写作。朴初同志从来没有给我介绍过年轻朋友，我想这位
年轻人一定才具不凡，但那一天我们的对话并不多，我和赵朴初同志谈天，她只在一旁很腼
腆地听着。一九七九年以后，她担任了《儿童文学》的编辑，常同编辑部里的同志来看我，
我发现她说话很有见地。大概是一两年以前吧，她忽然抱了一大信函的她在许多刊物上发表
过长长短短的文章来，要我给这个散文集作序。我看了此文章，才知道她是生于我曾住过两
年的山明水秀、四季如春的云南昆明，而且出生于书香家庭，人杰地灵，这就使得她笔下出
来的东西，思想高尚而健康，文字清新而绚丽，她写了山水，如华山、黄河……她写了人物
如刘胡兰、王立山、小菲菲等，还有我和她共同敬佩的赵朴初诗人，都能饱满地写出她自己
心中亲切的感受。
写吧，多写吧！你年华正茂，文思正涌，就以你这般健康快乐的情绪来写我们国家大好
的现在和未来吧。我这些年来，足不出户、力不从心，有时不免也有些阴郁和消沉，青春是
多么应该珍惜的东西！“花开堪折直须折”，希望你在未来的岁月中，再好好地读万卷书，
行万里路，再写些比现在写的更凝炼、炉火更青的散文来！从联句又想到集句
记得几年前在柳无非同志家里，看到柳亚子老先生写的一副集龚的对联，是：
四厢花影怒于潮
猛忆起我在中学时代，也有一阵子沉迷于集龚，龚定庵先生学问渊博，他的文章有许多
是我看不懂的，但是他的诗词，我还可以领会一二。最妙的是，光是他的《己亥杂诗》，已
有三百十五首，那就是有了一千二百六十句七言句，再加上其他诗词，数目就更多。这就如
同我手边有好几百块五色缤纷大大小小的积木，可以堆成小巧玲珑的亭台，也可以搭成七宝
庄严的楼阁！当时随手记下的都已不存了！现在想起来，还有几首不忘的。比如对联：
更何方法遣今生
又如：
烈士暮年宜学道
才人老去例选禅
集的诗有：“偶赋凌云偶倦飞，一灯慧命续如丝。百年心绪归平淡，暮气颓唐不自
知”。“风云材略已消磨，其奈尊前百感何。吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎”。“光影
犹存急网罗，江湖侠骨恐无多。夕阳忽下中原去，红豆年年掷逝波。”
“不容水部赋清愁，大宙南东久寂寥。且莫空山听雨去，四厢花影怒于潮。”也有些艳
句，如：“三生花草梦苏州，红似相思绿似愁。今日不挥闲涕泪，一身孤注掷温柔。”
这些感慨和情绪，都不是我当时心中脑中所有的！只为集起来，读来顺口，看来顺理，
也不管它走韵不走韵，随时写好便寄去给我的“小长辈”看，如我的“小”舅舅杨子玉先
生，我的“老”表兄刘放园先生，他们只比我大十七八岁，以博一笑。但是其中有一联句就
觉得还