按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
索，我的右手也还可以写字，同时一些现代的便利：如收音机、电视和一些书报刊物，以及
朋友们的来访和信函，使我在“闭居”中仍然可以看到和听到他们的音、容、创作和海内外
的一些信息，使我聊可自慰。
但我也常常想起曹操的两句诗：“老骥伏枥，志在千里”。
骥马也罢，驽马也罢，“伏枥”是一样的。近年来醒得很早，往往到下半夜就目光炯炯
了。虽不“志在千里”而长夜漫漫，几十年中的往事，纷至沓来。如果都写下来，我想倒是
有趣的，于是再写《伏枥杂记》。１９８５年２月１８日春节忆春联
中学时代，天天上学，从东北城的中剪子巷家里，走到灯市口的贝满女中，特别是春节
——那时就是新年，——前后，总会看到路边的店铺和人家门口贴的新春联。店铺门口的多
是：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”至于人家呢，多半是：“忠厚传家久，诗书继
世长。”不平凡的，就是：“努力崇明德，随时爱景光”之类的了！
我最记得的是从南剪子巷南口到大佛寺的转折处，有一家有门洞的房子，大门两边挂着
一对木板刻的对联：
中郎绿绮太史黄庭
我觉得这副对联对得十分工整。不但有四位名人文士的外号和官职，而且有这四位名人
因而得名的事迹。我昨天还为弄清这几段故事，特意去查了《辞海》。“学士青莲”当然说
的是唐朝的青莲居士李白了。“尚书红杏”指的是在宋朝因写了一句“红杏枝头春意闹”而
出名的尚书宋祁。“中郎绿绮”是汉朝蔡邕中郎有一张蕉尾琴（那时的琴也称绿绮）。
“太史黄庭”是指的晋朝王羲之写的《大上黄庭内景经》。
这所房子在三十年代中我也曾进去过。因为那时曾是任叔永和陈衡哲先生夫妇的住宅。
我们到他们家做过客，房子有好几进，也很大。但这副对联是什么人写的，他们也不知道。
１９８５年２月１８日致臧克家
克家同志：
近来我们都不太好，到底是老了！文藻因病住院９个月，我也于十二月因心绞痛住院半
个月，现在都已回家。得来信知道您也得病两次，我劝你还是少活动、少会客，有空写点短
诗文，比什么都好。祝
好！冰心二、廿五由春联想到联句
也许是上学路上看到的，也许不是，我曾看到一个很破烂的人家门口的一副对联，是：
一个千锤百炼人
不知里面住的是否一位打铁的，但这副对联，就很不俗气了！
我还听到一位长辈对我的父亲谈到一副对联是：
更无书札到公卿
这位长辈认为它很有一股清高旷达之气。父亲没有说什么，我当然也不敢说什么，但我
却认为他若真是一个清高旷达的人，决不会把这两句话标榜在大门上的！
我倒是很喜欢这位前辈说的：当庚子年后，东交民巷被划为使馆区，一位在里面住的文
人，在门口贴上一对春联，是：
望洋兴叹
与鬼为邻
这副联中不但标出洋鬼字样，也发泄了他的愤懑屈辱之气。
这两天我窗台上的水仙开得正好，有一枝五六朵的，甚至有八九朵的，那都是从福建来
的同乡带来的——那是在作协开会期间，郭风、马宁、何为、许怀中等九位同志，其中有
“万红丛中一点绿”，是我久仰初次见面的舒婷同志，她穿的是白地绿花一件毛衣，我拉她
在我旁边坐下，可惜他们很忙，放下一大包的水仙花苞就走了，没有多谈。我把这些水仙，
请人“挖”了，棵棵都开得很好。我一看是盛开的清香缭绕的水仙，就猛然想起一首咏水仙
诗中的两句，是：
通词直欲托微波
由此又想到有咏牡丹诗中的两句，是，
与月同圆到十分
但我觉得还不如这一对：
万花低首避天人
记得我曾用这两句诗题胡藉青同志画的牡丹。我对于牡丹不太熟悉，也不知道她怎会得
花王之称。不过这两句诗很好，与
万山无语看焦山
有异曲同工之妙。有客来了，就此打住！１９８５年２月２７日微雪之晨关于男人（之
二）三我的小舅舅
我的小舅舅杨子玉先生，是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子。外叔祖先有三个女儿，
晚年得子，就给他起名叫喜哥，虽然我的三位姨母的名字并不是福、禄、寿！我们都叫他喜
舅。他是我们最喜爱的小长辈。他从不腻烦小孩子，又最爱讲故事，讲得津津有味，似乎在
讲故事中，自己也得到最大的快乐。
他在唐山路矿学校读书的时候，夏天就到烟台来度假，这时我们家就热闹起来了。他喜
欢喝酒，母亲每晚必给他预备一瓶绍兴和一点下酒好菜。父亲吃饭是最快的，他还是按着几
十年前海军学堂的习惯，三分钟内就把饭吃完，离桌站起了。可是喜舅还是慢慢地啜，慢慢
地吃，还总是把一片笋或一朵菜花，一粒花生翻来覆去地夹着看，不立时下箸。母亲就只好
坐在桌边陪他。他酒后兴致最好，这时等在桌边的我们，就哄围过来，请他讲故事。现在回
想起来，他总是先从笑话或鬼怪故事讲起，最后也还是讲一些同盟会的宣传推翻清廷的故
事。他假满回校，还常给我们写信，也常寄诗。我记得他有《登万里长城》一首：秦王计亦
差怀柔如有道胡越可为家安用驱丁壮翻因起怨嗟而今凭吊处不复有鸣笳
还有一首《日夜寄内》，那是他结婚后之作，很短，以他的爱人的口气写的。楼头空怅
望新月来弄人幻出刀环样
我在中学时代，他正做着铁路测量工作，每次都是从北京出发，因此他也常到北京来。
他一离开北京，就由我负责给他寄北京的报纸，寄到江西萍乡等地。测量途中，他还常寄途
中即景的诗，我只记得一两句，如
瘦牛伏水成奇石
他在北京等待任务的时间，十分注意我的学习。他还似乎有意把我培养成一个“才
女”。他鼓励我学写字，给我买了许多字帖，还说要先学“颜”，以后再转学“柳”、学
“赵”。
又给我买了许多颜料和画谱，劝我学画。他还买了很讲究的棋盘和黑白棋子，教我下围
棋，说是“围棋不难下，只要能留得一个不死的口子，就输不了”。他还送我一架风琴，因
此我初入贝满中学时，还交了学琴的费。但我只学了三个星期就退学了，因为我一看见练习
指法的琴谱，就头痛。总之，我是个好动的、坐不住的孩子，身子里又没有音乐和艺术的细
胞！和琴、棋、书、画都结不上因缘。喜舅给我买的许多诗集中，我最不喜欢《随园女弟子
诗集》而我却迷上了龚定庵、黄仲则和纳兰成德。
二十年代初期，喜舅就回到福建的建设厅去工作了，我也入了大学，彼此都忙了起来，
通信由稀疏而渐渐断绝。总之，他在我身上“耕耘”最多，而“收获”最少，我辜负了他，
因为他在自己的侄子们甚至于自己的儿子身上，也没有操过这么多的心！
这里应该补上一段插曲。一九一一年，我们家回到福州故乡的时候，喜舅已先我们回去
了。他一定参与了光复福建之役。我只觉得他和他的朋友们——都是以后到我北京家里来
过，在父亲书斋里长谈的那些人——仿佛都忙得很，到我家来，也很少找我们说笑。有时我
从“同盟会”门口经过——我忘了是什么巷，大约离我们家不远——常见他坐在大厅上和许
多人高谈阔论。他和我的父亲对当时的福建都督彭寿松都很不满，说是“换汤不换药”。我
记得那时父亲闲着没事，就用民歌“耿间祭”的调子，编了好几首讽刺彭寿松的歌子。
喜舅来了，就和我们一同唱着玩，他说是“出出气！”这些歌子我一句也不记得了，
《耿间祭》的原歌也有好几首，我倒记得一首，虽然还不全。这歌是根据《孟子》的离娄章
里“齐人有一妻一妾……”的故事，这妻妾发现齐人是到耿间乞食，回来却骄傲地自诩是到
富贵人家去赴宴，她们就“羞泣”地唱了起来。调子很好听，我听了就忘不了！这首是妻唱
的：×××××家家插柳，时节值清明出东门好一派水秀山明
哎呵，对景倍伤情！
第二首是妾唱的，情绪就好得多！说什么“昨夜灯前，细（？）踏青鞋”。一提起《耿
间祭》，又把许多我在故乡学唱闽歌的往事，涌到心上来了。一九八五年三月三日我的大学
生涯
这是我自传的第五部分了（一、我的故乡。二、我的童年。三、我到了北京。四、我入
了贝满中学。）每段都只有几千字，因为我不惯于写叙述性的文章，而且回忆时都是些零碎
的细节，拼在一起又太繁琐了。但是在我的短文里，关于这一段时期的叙述是比较少的，而
这一段却是我一生中最热闹、最活跃、精力最充沛的一段。
我从贝满中斋毕了业，就直接升入了协和女子大学。我选的是理预科，因为我一心一意
想学医，对于数、理、化的功课，十分用功，成绩也好。至于中文呢，因为那时教会学校请
的中文老师，多半是前清的秀才或举人，讲的都是我在家塾里或自己读过的古文，他们讲书
时也不会旁征侧引，十分无趣。我入了理科，就埋头苦学，学校生活如同止水一般地静寂，
只有一件事，使我永志不忘！
我是在夏末秋初，进了协和女子大学的校门的，这协和女大本是清朝的佟王府第，在大
门前抬头就看见当时女书法家吴芝瑛女士写的“协和女子大学校”的金字蓝地花边的匾额。
走进二门，忽然看见了由王府前三间大厅改成的大礼堂的长廊下，开满了长长的一大片猩红
的大玫瑰花！这些玫瑰花第一次打进了我的眼帘，从此我就一辈子爱上了这我认为是艳冠群