按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸的抽烟习惯是无可奈何了！
小学生威威，对于她的继母本来是有戒心的。后来经过了生活中的实践，她觉得她的新
妈妈是和她的亲妈妈一样疼爱体贴她。她最后写“九泉之下的妈妈呀，您放心吧，您安息
吧，因为我有了一位好妈妈。”
小学生张丽华，是一个农村的孩子。因为她妈妈去领劳动报酬时，本应该是两千五百
元，而会计因为算错了，多给了她三百元，她回来算来算去，觉得不对，把多算的三百元又
送了回去，那个会计惭愧地说“大嫂，我一时马虎……幸亏遇到了你这么一个好心人，国家
财产才没有受损失！”张丽华看到周围的人向妈妈投来赞许敬佩的眼光时，她感到有无限的
自豪！
不必再多介绍了，我想《掺望》杂志会附载几篇小同学的作文以供海外同胞们的阅读欣
赏。总之，从一些小学生所反映的他们父母的形象里，可以看出新中国从十一届三中全会以
来，北京城乡出现的可喜变化和家庭生活的新气象，以及小学生们思想和写作的水平，我想
海外同胞一定看了会高兴的。１９８５年１月２８日急就童年的春节
我童年生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那
便是从前的“新年”，现在叫做“春节”的。
那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还要越过
一座东山，算是最冷僻的一角了，但是“过年”还是一年中最隆重的节日。
过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半
个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、
挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱油、白糖和各
种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只
有我们几个馋孩子，还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。
父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥，还
有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八个。父亲从烟
台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴……弹奏起来，真是热闹得很。只
是我挤不进他们的乐队里去！我只能白天放些父亲给我们买回来的鞭炮，晚上放些烟火。大
的是一筒一筒的放在地上放，火树银花，璀璨得很！我最喜欢的还是一种最小、最简单的
“滴滴金”。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火
星。
记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗
牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年，我拿
到的红纸包里的压岁钱，大多是一圆锃亮的墨西哥“站人”银元，我都请母亲替我收起。
最有趣的还是从各个农村来耍“花会”的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目
大多是“跑旱船”，和“王大娘锔大缸”之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂
粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就
穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿
烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最
近的金钩寨的花会！
我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居
分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三日起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和
铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门
上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条：“元旦开业，新春大吉……”以下还有什么
吉利话，我就不认得也不记得了。
新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。
首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜
也很粘，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯
笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的
意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱
的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里
提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的
南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各
种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外，就兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，
而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等，元宵之夜，都点了
起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！
元宵过后，一年一度的光采辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯
笼，放在一起烧了之后，说：
“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余
烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好
过！一九八五年一月三十日给故乡青年的春节贺词
我对故乡的青年们非常关心。福州是个沿海的城市，对外的接触相当多，所得的信息也
比较快，进步也比较快。我希望故乡的青年们努力地跟国家一起同步地走向四化，走向世
界，走向未来！最痛快的两件事
近月来有两件事，使得在闲居中的我，一想起来，就从心里安慰和喜乐。一是中小学的
老师们待遇提高了。中小学的老师是最辛勤的守护苗圃的园丁！他们日日夜夜守护调理着千
千万万的幼芽，使他们都能受到“三热爱”教育的阳光和雨露，而能抵御精神污染的侵袭，
使他们都得以茁壮成长，成为参天的大树，国家的栋梁。半个世纪以前，我在欧、美和日本
旅行的时候，我常感到他们对于中小学老师们的待遇，如工资和居住、工作、福利的条件，
都比中国好得很多。我觉得这是他们政府把重视中小学教育作为战略任务的最明显的表现。
如今我们新中国的教育当局也把提高中小学教师的种种待遇，作为国家的重要措施，这是使
我极其高兴的事！二是由总理亲自提出，由人大常委通过的，定每年九月十日为尊师节这个
盛典。（我们民进酝酿提议应该有个尊师节，已经有好几年了，一旦得到实现，我们的高兴
是说不完的！）我不能多说什么，我只能设想，假如我现在仍是一个小学或中学的学生，我
就首先努力以我的优异的学习成绩，来表示我敬爱的老师在我身上所用的苦心。再则在九月
十日那天写一封信，一盆或一束自己栽培的鲜花，一件自己手制的工艺品，比如剪纸……送
给我所敬爱的老师，我想我的老师一定会含笑甚至含泪接受我的诚恳的礼物的。可悲的是，
我敬爱的老师，如家塾里的王老师……中学里的丁老师……大学里的管老师……如今都不在
人间了！致谢宗惠、谢宗'U
亲爱的大小弟①：
得大弟二月十一日信，十分高兴。姑爹住院四个多月，已于十三日出院，情况尚好，夜
间仍请人照料。我也因心绞痛，住院十三天，今已全愈，勿挂！我们都是老人，病甚至死，
都是规律，能活到八十几岁，已是想不到的了。你爸爸千万不可自己大意，冷暖自己不经
心，只是苦了守护的人。小弟来兰州否？这孩子真要强，大小弟感情也好，我最欣慰。小华
是不是宗爱的孩子？告诉她姑奶奶常惦记她。我最高兴的是你分到房子（住址告诉我们，可
直接寄信），朝阳的最好，五楼更好，安静一些。你们一定能把爸爸照顾好，这是我唯一心
事。二伯父最近身体也不太好，我们常通电话。你的信，我总寄给他看。这信给爸爸看，亲
你们三口！姑姑二月十六
哥哥姐姐们都忙得不得了，都好，尤其是二姐，她照顾①大弟是冰心的三弟谢为楫的大
儿子谢宗惠；小弟是谢为楫的小儿子谢宗'U。
我们。《伏枥杂记》序
二十三年前，我曾陆续写了一些短文，题目是《拾穗小札》。那是记下一些给我留下印
象的参观、访问、看戏、听歌，或书报刊物上的感人警句，和好友谈话中的三言两语。不记
下来觉得可惜，因而看到就写，想起就写，结果集成了一本《拾穗小札》。这本小书的写作
经过曾得到《北京晚报》编辑同志的支持和催迫。我至今还感谢他们。
一九八○年访日归来以后，因为赶了些积欠已久的翻译任务，不幸得了脑血栓，后来又
患右腿骨折，一切社会活动都不能参加。参观、访问、看戏、听歌当然都做不到了。我是个
好动的人，“闭居”对我来说，是个痛苦！每每有故乡福建来人，劝我去游武夷；烟台第二
故乡来人，请我重访东山等等，我就想起《诗经》的两句：“静言思之，不能奋飞”！这种
力不从心的矛盾，常常使我难过得暗自流泪。可幸的是除了行动不便之外，我的脑子还能思
索，我的右手也还可以写字，同时一些现代的便利：如收音机、电视和一些书报刊物，以及
朋友们的来访和信函