按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厅屋里，眉宇间充满了沉毅和慈祥。他死在海里，连坟墓都没有——这就是姑母不肯移居城
市的原因——姑母每一提及，就要下泪。冰心呵！为国死是极尊荣的，坟墓又算什么呢？只
添个后人伤心的资料罢了。
你近来忙得很，是不是？但忙碌比闲散好，可以省却许多无谓的思想——蒙同学们挂念
我，请你替我谢谢她们。也请告诉她们说我已日有起色了。
我的书架上，近窗的那一边，有两本黄皮的书，名叫《慧劫》的，请检出寄来给我，我
只看了一两页，很想看完。宛因八月十二日
从前的几封信，都没有注着日子，但我觉悟到信后的月日，有时是极有关系的。
四
冰心吾友：
《慧劫》收到了，很喜欢！这时夜中的风吹着窗帘，似乎代你诉说了你的寂寞。现在正
是校中夜间自修的时候，你桌子对面的座儿空了；平日坐在你对面的她，正在山半听着海风
呢！我又何曾不寂寞？但有海山为我的伴侣，便寂寞也不觉得了。
我平日喜欢学写些小文字；在校时总不得空闲，也不敢写，因为写起来就不免要耽搁了
功课。现在整天闲着，拿起笔来，又觉寂无可写。有时被景物所鼓舞，因着一时不可遏抑的
冲动，便写了，写完一看，又嫌它太“动”了。你不是常常劝我不要焚稿，姑且留着作为思
想经过的历史么？但我却不能这样做，思想发为文字，到了纸上，已经着迹了，再留着就更
着迹了。所以我做完便抛在炉里了，有的也留着，但至久也不过两三天。你如看见，又要说
可惜。我自己却总不觉得，我做了，我烧了，原是极自由的事！
园里的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁边。软椅上，对着晴光万里的大海，长
夏初过，微曛的天气，使人倦极。鸟声和着隐隐的涛声，也好似催眠的歌，有时便真朦胧睡
着。
你们在课室里，午后必是更困倦了。你记得上季我在班里上着课，困极，书掉在地上，
把你也从微睡中惊醒了么？那时多么有趣呵！
不再说什么了，姑母不让我多写字，再谈罢！
你的朋友宛因八月二十日五
冰心：
这里下了三天的秋雨，微寒中人，窗下只有我自己，无聊极只得写信了。
离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。母亲也是
忆念着我！冰心呵！这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一切的事上，都能支
撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处！
我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险！我近来静坐时，常常预想以后的光景。我所最
关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可心处，便用笔在眉
上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心的。——其他的事，也处处
不使它留印迹。
冰心呵！想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念着我，我
——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有什么。精神和形
质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事！
我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一个仰天沉
思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水幽静处，丛树荫
中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束。其余的人，就不必到
那里去。
我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那人自己想
一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。
冰心呵！你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早罢了。在
广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这
也是无限的自然。
我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么很重大很
悲哀的事。泰戈尔说的最好：
“世界是不漏的，因为死不是一个罅隙。”能作如是想，还有什么悲伤的念头呢？颂美
这循环无尽的世界罢！
形质上有间隔，精神上无间隔，不但人和人的精神上无间隔，人和万物的精神上，也是
无间隔的。能作如是想，世界是极其淡漠，同时更是极相关联。
这些话不是用来安慰你，实是我自己的人生哲学。但这哲学当因人而宣示的，告诉你是
很自然的了，但我却不敢告诉我的母亲。如果这一封书寄去了呵，母亲要伤心到了极地了！
无可言说的，母亲的爱呵！
你我的朋友海女士，正在沉静的微雨中，听着我的话呢！
她的浪花已引导我了解人生了。
冰心，校园的菊花都开了么？你和谁共赏呢？更盼望你有什么即景的文字，寄给我看。
宛因九月三日夜六
冰心：
我不信我的一封书，就使你难过到这地步。我的朋友！我真是太不思索了。所以我说思
想是空灵的，一发为文字，就着迹了。若是有着迹的可能，有文字真不如无文字，我只向你
谢罪，从今后不再提这死字了，只往有为的前途着想罢！
天开朗了，树叶儿渐渐的红了，云淡风轻的天气，闹边一坐，胸怀旷然，我觉得真享尽
了人间的清福。
我现在也不静坐沉思，也不看章回的书，因为那都是太费脑力的事。姑丈书室里存书极
多，前两天晒书的时候，我都把我所喜欢看的拣出来了，大可为消遣的资料。现在我只零碎
的看些小诗文，一面抄些我自己中意的词句，一面也可练习些字。每天早起写字的时候，姑
母常常倚在旁边看着。她问我说：“你这字太特别了，学的是什么体？”我笑说，“是宛因
体。”她也笑了——我自己后悔小时未曾在字上用过功，现在要学也太晚了，写得满纸小虫
似的，真不好看。但如认真学起来又不耐烦，好在文字是用以达意的，会写它也就够了。
此外的消遣，就是教授儿童了。姑母在园后设立了一所农儿半日学校，只是初小的程
度，男女学生有五六十人。教员杨女士，学问很好，人极和蔼而且恬淡。她的教授法极好，
讲授时的言语和指示的姿势，都极活泼而又温严。我饭后有时去旁听，这些孩童竟然忘却有
人在座，因为杨女士的一言一动，都博得孩子们的全神贯注，也无暇看到别处了。而且我觉
出那些学生对她的感情，是更超乎敬爱之上。对于她的命令，不敢拂也不忍拂。她在假日常
常去到学生的家中，勉励他们的自修，慰问他们的疾苦。家长们间接受她的教育的，更不知
道有多少。她的确是这村里的天使！邻村的农儿，也有许多来入学的，我极其钦佩她，我从
来没有看见过这样完全的教员，便是大学里，也是不多见的。据说她极喜欢农村的生活，所
以不愿就城市的职业。她弹琴弹得极好，我已起首跟她学习了。
这小学校里科目虽然不多，她一人担任这全校的功课，自然是很忙的。我每日也便去替
代半小时，或一小时。——孩子们是如何的可爱呢？当我站在台上，看着五六十个仰着的黑
胖可爱的小脸，我就想我应当以怎样的材料，贡献给这些纯洁无瑕的小“心”呢！教孩子比
教大学生还难，因为他们以为教员是万能的。教员无意中的一句话，就可在他们脑中留下极
深的印象。一粒种子种下去，要年年继续着结着果子；这无数的果子的好和不好，于社会是
极有关系的。因此我十分的小心，但结果是使我极其不自然。农村的孩子，极听话又谨愿，
然而也极伶俐，最能觇教员的喜怒，我爱他们，又提防着他们。
医生仍是一星期一来，他没有说什么。——我近来饭量减了，只爱吃些水果。我常常对
姑母说我可以学那些隐士，过那餐松吃桃的生活，我有时吃起果子，就可以不吃饭。
闲话说的不少了，可以转移你的心境么？冰心！我在此一切安好，你放心罢！替我问候
同学们，谢谢她们记挂着我。宛因九月十五日七
吾友冰心：
《慧劫》的作者，真是超人呵！我不意我走马看花般看了十年的书，在这时才得到这一
部杰作。
这书的原文，我未曾看见过；便是作者的名字，也是第一次听到的。然而从他的作品
中，我可以完完全全的想见他的为人。我从头看完，凝思之后，不觉悒然，又不觉悚然！
书中的主人翁前半是学者罗平，后半是罗平创造的有知识的猿公生姆那批。作者对于罗
平的性情，态度，是这般的描写介绍：
“……似社会中无人不可为友，然窥其实际，落落难合，又似无一人可与为友。盖罗平
具有天然之选择力，……视世界生物，胥如流水行云，听其自来自去……读者当知其智慧足
以笼罩人群……
“……在理旧雨重逢，宜各生其欣慰；乃罗平面冷于冰，见者血为之冻……
“……罗平既就主席，对客初无欢容，非怒非愁……”
已画出一个智慧孤傲的学者了！又提到他的言论：
“……凡有可以益吾智慧者，虽牺牲毕生快乐，吾亦甘之……
……吾将竭吾能力，御此浑浊潮流，为君等求将来之幸福。至收局如何，吾亦不能预
测……
“……直至今日，吾仍独居一室，孤寂如僧，终岁不闻人謦。即偶与人群接触，亦仅
以书札往还……
“……彼等自有彼等之文学，吾殊不能评其价值……”
描写那猿公生姆那批就是用以下的话：
“……须知吾以孤孑之身，飘然入世……然吾似预知运会所趋……
“……似舟为浪引，渐渐卷入波心，自顾已无归路