按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，关于烟台，我还能说些什么呢？
我童年时代的烟台，七十年前荒凉寂寞的烟台，已经从现代人们的眼中消逝了。今日的
烟台是渤海东岸的一个四通八达的大港口，它朝气蓬勃、容光焕发地正忙着迎送五洲四海的
客人。它不会记得七十年前有个孤独的孩子，在它的一角海滩上，徘徊踯躅，度过了潮涨潮
落的八个年头。
从烟台来的朋友告诉我，东山海军学校的旧址上已经盖上了很豪华的宾馆，她还邀请我
回去小住。我的想象力太差了，竟不敢在我的、荒凉的海滩上，建起七宝庄严的楼阁！
我是一九一一年离开烟台东山的，一九一七年曾回去一次，这中间变化不大。等到我一
九三五年再去时，东山的海军学校里已驻了军队，我只能从墙外看到那间高出墙头的、黯旧
的小楼。这时我还注意到从山上卡子门到东山海校的路上，这一片土地，是属于金钩寨的。
两旁田地中丛冢的墓碑上，刻有许多“贞女”“节妇”的字样。我猛忆起我小时书斋墙外就
有田地中的丛冢，往往听到墓边有妇女哭“老爷”的悲切的声音，那都是受了委屈的寡妇来
发泄她满腔的凄楚悲凉的！封建社会对于女性的压迫，童年的我还不能体会到。
村北的海军练营、村南的海军学校，都已不复存在了，但是中间的金钩寨这个村落，一
定还在山陬海隅安息着。这个我所熟悉的、一想起就感到亲切的、百十来幢偎倚着的村舍，
里面生活着、劳动着我的淳朴勇敢的乡亲。他们如今一定和全国的农民一样，进步而富裕起
来了。请你们接受我从千里外送去的祝福！一九八四年十一月十五日致巴金
巴金老弟：
前几天得你亲笔信和两张照片，那张单人的，真神气！西装笔挺地，那张同小林和小棠
的也好，是个幸福的父亲。小棠，我第一次——不论是相片是真人——看见，我觉得他很像
萧珊。昨夜吴泰昌打电话来，说你有东西送我，他星期四拎来，到那时再告诉你吧。北京今
天下雪，我心里高兴，前几天连阴，闹得我什么事都不想做！我最怕连阴天，仿佛连气都喘
不过来。知道天公是在酿雪，我也就原谅他了。小林这孩子如今也不给我写信了。你手抖写
不了长信，有话就应该让她说！我还可以，文藻仍在医院，吴青整天瞎忙，余不一一。请保
重！大姐十一，十八寄家乡小读者
家乡的小朋友：
《小学生周报》发刊了，这对于小朋友们是个极好的消息。
我们的家乡——福州，是我国东南沿海的一个大港口，它每天都在接待着五洲四海的人
物，都在传送着五洲四海的信息。我愿福州的小公民们，不放过你们在家庭、学校、社会上
所接触的一切新鲜事物，以及这些事物在你们生活中所引起的新的变化，同时利用《小学生
周报》这块发表创作的园地，把你们的感情抒写下来，把你们的理想发挥出来，以供同学们
切磋观摩和老师们评论改正。这样，对于你们的写作练习，是会有很大的好处的。我很忙，
不能多写，祝你们不断进步。
你们热情的朋友冰心１９８４年１１月２０日晨致巴金
巴金老弟：
今年是你八十大寿，没有什么好东西送你，记得吴青曾替你买过人参，兹送上吉林名产
一合，请小林每天给你蒸上几片，可以吃好些日子。
祝你
长寿！
吴青拜寿。大姐十一月二十晨《少年时》序
老舍的女儿舒济给我打个电话，说浙江少年儿童出版社要出一本新凤霞同志少儿时代事
迹的集子《少年时》，凤霞同志想让我写序。当晚凤霞同志自己也从电话里和我谈了，第二
天就把她的两本书《艺术生涯》和《新凤霞回忆录》给我送来了。这两本集子里，就有她少
儿时代的经历。
这两本书都比较厚，拿起来沉甸甸的！可我越看越觉得有意思，只用一天半的工夫，就
把它看完了。其中有几篇是在报刊上已经读过的，还有叶圣陶老人为《艺术生涯》写的序，
我已经从《叶圣陶序跋集》里读过了。读完了这两本书，新凤霞这个人就从纸上劲秀挺拔
地，出水芙蓉般站在我的面前！
我见过新凤霞，但她不是在台上，我也不在台下，因为我很少听戏。我记得那是一次招
待外宾的场合，在一圈椅子当中，她给我们清唱了一段。对于戏剧我是外行，我只觉得这位
演员没有化装，却自然而俊俏，声音也很圆润。
关于她的艺术方面，国内外已有盛誉，我是说不上话了。
我要赞美的，是她那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的出水白莲般的独立自强的人
格，这是我们少年儿童学习的好榜样。
新凤霞的这些回忆与随想的短文，写得很好很好！为什么好？因为她写的都是从旧社会
来的艺人社会底层的苦大仇深的生活经历。都是真情实感，有血有泪，有唱有笑。她是为抒
写而抒写，就像叶老说的，“畅达”而“深刻”，点缀着一些错别字的字句里，涌溢着她心
中甜酸苦辣的感情！
新凤霞是个有主意的女性。她“在旧社会亲眼看到很多女演员嫁人以后的悲惨经过”，
所以她很“谨慎”。她说：“对于生活，我有我自己的理想和追求，我一定要选择一个有学
问的，在事业上能对我有帮助的人，而且还得是一个善良、忠厚的好人，做我的终身伴
侣。”她说到也做到了。对于在挑选终身伴侣上的这个“谨慎”，我看有些女知识分子似乎
还没有做到。
凤霞同志还有几句对现在青少年讲的，披肝沥胆、字字沉痛的话：
“我最羡慕的是今天的年轻人，你们多幸福呀！不幸的道路走过来了，惨痛的经验教训
由你们的前一代承担了，国家有了希望，前途无限美好，你们今后可能就是在平坦的大路上
前进了，只有努力学习，使自己成为祖国称职的建设者——青年时代非常短、非常短，可是
它是一生的基础，所以千万要抓住它，不要浪费一分钟……老年人常爱讲‘家贫出孝子’，
现在的孩子们不大容易体会这句话了，因为家贫的程度，比起当年有了很大的变化，孩子们
懂事就上学，毕业就分配，生活有了保障，没有吃不饱饭的威胁，和旧社会比起来大大不同
了。可是我常看到三五成群的年轻人在街上无聊的打闹……‘四人帮’提倡的那些翻脸不认
人，不知道疼人，不懂感情，刻薄残忍、粗暴、无礼、损人利己，什么都是伸手要，没有自
己努力创业的精神，甚至赶不上像我们在旧社会，从小就知道一切全要靠自己去挣到手，要
靠自己去学，去奋发努力……。
“亲爱的年轻人，你们是幸福的人，不要浪费时间，抓紧学文化、学科学，担起为人民
服务、为国家、为民族争光的重担，创造文明，创造财富。”
我把凤霞同志讲的话抄了下来，因为她讲的比我想讲的话透彻多了。我愿读《少年时》
这本集子的青少年们，读过后要好好地记住这些话，这对于你们的现在和将来，都会有极大
的帮助的。致巴金
老巴：
听说王蒙去接你，我正在等着，昨天听说小林有电话，说你感冒不来了，为之怅然！寄
去文集三卷和人参一合（托人带去的）想已收到？请小林复我。冬至前后北京很冷，我也感
冒发烧，现已全愈，文藻仍在医院，他进院治疗已两月有余，情况还好。小林忙得怎样？你
手抖，她也不写信，真不乖！谢谢你的《病中集》。祝
好！大姐十一、廿七致葛翠琳
翠琳同志：
得电话，才知道你已从外面回来了。你那本《幼儿故事一百篇》，我已在上月给你写好
了序。但打电话有时不通，有时你又不在家。文藻上月５日因“帕金森”症，已进北京医院
治疗，进展得比较慢，但不要紧，勿挂。我很好，有人来了。匆祝全家安吉冰心１１．３０
序寄上，如可用，电话示知，我再把你的文章挂号寄去。致陈恕
亲爱的陈恕：
从老二那里得到你的消息，说是你已渐惯了，并且认识了一个大夫，我觉得很好。我看
你不必太省，主要要吃得好，不必为家里多买东西，西方东西日新月异，可买的东西多得
很，但是你钱紧不必买。我还好，老二很忙，一天还不如你在家的时候多！姐姐也忙，哥哥
新近调了工作，搞室内装饰，上班很远（十里铺），但他觉得顺心。他刚从北戴河回来，为
了业务。Ｄａｄｄｙ还在医院，一方面进展得慢，一方面他同时又常感冒，气短等等。在医
院里看病方便，可以也不急回来，反正日夜我们都请人看护，一、三、五、七都有家里人去
看，送东西。
北京还不太冷，暖气阳光都好。咪咪最近又长了，七斤半，沉甸甸的，又馋。你已经去
了三个月，归期又近了。
大姐很好，这次不写了。娘十二、二、一九八四致宫玺
宫玺同志：
听卓如同志说您的爱人病了，动了手术，现在怎么样？好些吗？甚念！第三卷①平装二
十多本，精装五十本，都已收到，请再给我寄平装三十本，该款从稿费中扣，或再寄去，因
为要的人太多了。匆上，即颂撰安！冰心十二、四日、
①指《冰心文集》第三卷，上海文艺出版社１９８４年１０月出版。再给《小苗》小读
者的信
亲爱的《小苗》小读者们：
记得去年年终时节，曾给你们写过一封信。光阴过得多快，又是一年了！这一年中，你
们的进步当然比我快多了，而且也应该是这样。
难得你们常常想到我（我想这里面也有你们老师的引导！）我几乎每天都得到小朋友的
信——不但有北京的，也有全国各地的：信中除了慰问我以外，还向