按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
产，遭到了空前浩劫——以后我在国外留学和旅行的时候，在许多帝国主义国家的博物馆和
私人收藏室里，往往看到被劫掠去的中国的宝贵文物！
当我幼小无知的时候，我在山东烟台的山陬海隅，过着自由自在无忧无虑的生活，但
是，在我刚懂事的年龄，大约是八九岁吧，有一天傍晚，我和作为海军学校校长的父亲，坐
在海滩的柔沙上，欣赏晚霞的时候，半天沉默的父亲，忽然十分愤慨地对我说：“你以为烟
台的海边是最美的，我们中国北方海岸的港湾好看的多得很，威海卫、大连湾、青岛等许多
地方，都不在烟台以下，但现在这些海口都不在我们手里，威海卫被英国占领，大连湾被日
本占领，青岛被德国占领。为什么我们把海军学校建设在这荒凉偏僻的烟台窝里？我们是被
逼、被挤来的啊！”
接着他又悲愤地谈到他参加过的中日甲午海战。那时他是威远战舰上的枪炮二副。开战
的那一天，站在他身旁的战友，就被敌人的炮弹打穿了腹部，把肠子打溅在烟囱上。炮火停
歇后，他才把在烟囱上烤焦了的肠子撕下来，卷起放进他战友的腹腔里。他说：“这些情
景，都像是今天发生的事情一样，永远悬挂在我的眼前，这仇不报是不行的！我们受着外来
强敌的欺凌，死的人，割的地，赔的款还少吗？这以后我在巡洋舰上的时候，还常到外国去
访问，如日本、英国、法国、意大利……我觉得我们到哪里都抬不起头来。我们中国多么可
怜啊，不振兴起来，就会被人家瓜分去了！”
父亲在那一个美丽的黄昏所讲的一席话，突然在我幼小的澄净的心灵天空里，卷起一阵
浓黑的乱云，在我稚弱的心房上，压上一块巨大的岩石，我的天真无邪的双眼，从此忽然注
意到许多使我也抬不起头来的事物！我站在海滩上，看到每天从海面的水平线上都有挂着形
形色色外国旗帜的军舰和商轮出出进进。每年夏天还总有几艘美国军舰到此度夏，也几乎每
天都有酗酒和凶杀的事情发生。不大的烟台市，也有许多日本的酒馆、商店和妓院。当我十
一岁那年，全家坐英国怡和洋行的商船从烟台到上海去，船上有许多欧洲人趾高气扬地倚在
“大餐间”的船栏上，向客舱里扔着果核，那“大餐间”是即使能付出票价的中国人，也不
能乘坐的。船一驶进黄浦江口，江面上停满了外国的商轮兵舰。码头上有我们的同胞，汗流
浃背地在外国监工的鞭挞之下，替帝国主义者扛运着他们从中国榨走的宝贵的财富。在上
海，有各国的租界，满街上都是外国的商行、工厂、银行、俱乐部……还有跑马厅和门口挂
着“华人与狗不准入内”牌子的公园！街道的名字，也根本不是中国的，什么“霞飞路”、
“慕尔鸣路”……纵横交错。马路上坐车的几乎都是外国人，开车拉车的却是我们的同胞。
两年以后，我们全家又经上海到天津去，天津也和上海一样，割裂成几个帝国主义国家的租
界！租界里的警察，对待中国人民，简直是犬马不如。我们从天津到达北京，一出火车站，
首先经过东交民巷，又是一个世界上绝无仅有的“使馆区”！在使馆区的东边，就是现在的
东单公园，那时是各使馆驻兵的操场，穿着各种各色军服的外国兵士，耀武扬威地在目眦欲
裂的中国人面前眼下，做着兵操……，十二岁的我，觉得还没走出国门，在自己的广大国土
上，已经是到处抬不起头来了！以后的１９１５年，日本军国主义政府向正想称帝的袁世凯
提出二十一条要求，那时我是中学一年级的学生，我们贝满中学的同学们列队到中央公园—
—就是现在的中山公园，去交爱国捐。那天，公园里社稷坛周围真是人山人海，我是第一次
看到那样悲壮伟大的场面。
回到家去，正看见父亲在书房的墙上，挂上一张用岳飞的字排印出来的“五月七日之
事”的白纸，我们在这张纪念国耻的白纸下，紧紧地握着手，忍住悲愤的眼泪。以后就是１
９１９年的５月４日，北京的大学生们，为了阻止北洋军阀政府把青岛出卖给日本帝国主
义，掀起了轰轰烈烈的五四运动。再以后又是１９３１年的“九一八”和１９３７年的“七
七事变”……。
那些年，中国人民受压迫欺凌的日子，真是说也说不完。几亿的中国人民，都有他们自
己惨痛的经历，我在过去曾写过一首《因为我们还年轻》的诗中，有一节说：
我年轻时候就没有年轻过！
那时，围绕着我的是：连天的帝国主义的烽火，遍地的封建主义的妖魔，
白骨堆成山，血泪洒成河；国耻纪念比节日还多，
这就是我年轻时候的中国！
就描写了我在那时代的抑郁心境。大学毕业以后，我到美国留学。回国执教十年以后，
我又出国游历。作为一个“学生”，作为一个“游客”，我从来没有感到有什么不如人的地
方，而作为一个“中国人”，当我坐在头等船舱或头等车厢里，一个陌生的欧美人或日本
人，走过来欠身地问：“您从日本的什么地方来？”的时候，我虽然也很客气地回答：“对
不起，我是一个中国人。”这时候，我心里就很不是滋味！为什么中国人就不能坐头等船舱
或头等车厢呢？
中国人民为了摆脱帝国主义的欺凌压迫，作了几十年的艰苦斗争，终于找到了正确的道
路。在中国共产党领导之下，几亿人民百十年来的冤愤，化成一股翻山倒海的力量，我们终
于端起了这座压在我们头上的大山，把它狠狠地摔在地上，发出了震天的巨响！这巨响，在
我们的领袖毛泽东主席三十五年前在北京天安门上，向全世界人民宣告“中国人民站起来
了”的声音中传达出来了！
“没有共产党，就没有新中国”，中国人民从百十年来的血泪斗争的沉痛经验中，说出
了这句充满真理和智慧的话。我们从心底知道只有劳动人民自己的党，才能坚定地站在人民
的立场上，根本地、彻底地、全面地把帝国主义在中国远伸深入的吸血管连根拔掉，把帝国
主义在我们大地上造成的创痕，洗涤得毫无痕迹！
中国解放了，作为一个新中国的中国人，我扬眉吐气了。
我自豪，但没有骄傲，我知道这“人以平等待我”的待遇，是中国共产党创建的新中国
替我争来的，我由扬眉吐气，渐转为心平气和，我要坚定积极地和“以平等待我”的各国人
民，在争取世界和平和人类进步这一伟大事业上，尽我最大的努力。我从五十年代初期，参
加了学习和工作以后，曾以作家的身份、和平工作者的身份和母亲的身份，出国访问过十几
次。我多次到过父亲从前去过的国家：日本、英国、法国、意大利……我并不曾感到抬不起
头来！我要和各国爱好和平的人民——包括现在还没有抬起头来的人民——团结起来，共同
为反对霸权主义、维护世界和平而斗争到底！１９８４年８月１日《国庆三十五周年感言》
创作经过
约我写国庆感言。
当时，涌上我心头的第一个念头，就是新中国成立以后，我最感痛快的是，压在中国几
亿人民头上最大的一座大山——帝国主义彻底崩塌了！
我是本世纪的同龄人，走过了８０多年漫长的生命道路，跨过了几个不同的历史时期。
我出生的那一年，正是八国联军进占北京的一年。刚刚懂事的时候，我又听到作为海军
学校校长的父亲给我讲祖国美丽的港湾被侵略者占领，讲他亲自参加过的中日甲午海战，讲
割地赔款，讲中国人到外国抬不起头来的境遇……
我从十几岁起，就在海上、在港口、在上海和天津等地，亲眼看到耀武扬威的外国人和
犬马不如的同胞，这是在中国的土地上啊！以后，我又经历了日本帝国主义向袁世凯政府提
出二十一条，经历了“五四”运动，经历了“九一八”和“七七”事变……
大学毕业后，我曾到美国留学；以后又出国游历，所到之处，我这个中国人老是受人歧
视。那里，我心里很不是滋味！
中国共产党领导中国人民，经过几十年艰苦卓绝的斗争，终于铲除了帝国主义这座大
山。中国人民终于可以扬眉吐气了！想到这些，我一口气写下了那篇感言。
１１月初版。）
使我感动和鼓舞的女排“三连冠”
我是含着激动欢喜的眼泪，在周围震耳欲聋的爆竹声中，离开电视机前走到书桌旁边，
奋笔来写这篇短文的！
中国女子排球队，荣获了奥运会金牌，赢得了连获世界杯、世界锦标赛和奥运会的世界
冠军。这个“三连冠”是艰苦卓绝的团结奋斗的成果。
记得在中国女排首次赢得世界杯的时候，我曾写过一篇祝贺的短文，里面引用了我写过
的一首诗：
人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨！
——“繁星”五五一
我忘记了在一九二一年是为哪一个成功的人或哪一件成功的事，而写这首诗的，然而无
论是哪个人或哪件事的成功的明艳程度，都不如今天中国女排的“三连冠”那样地光彩照
人，不可逼视！
我想起也就是和写这首诗差不多的年代吧，我在协和女子大学学习时参加了女校的篮球
队。有一次，我们的体育教员——美国人——带我们到通县去，和美国学校的女篮球队比
赛。在火车上，那位美国女教员，还在闭目默祷，为我们祈求胜利，但是上帝也帮不了这个
忙！那天我们穿的是制服——竹布上衣、青裙子；在球场上的美国对手穿的都是紧身上衣和
短裤，而且在身高、球艺和