按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兰州比北京冷（今年北京太暖了，不正常，病人很多），千万珍摄！爱你的姐姐一月三晨贺
叶巴两位
有同志提醒我，今年是叶圣陶先生九十大寿，巴金同志八十诞辰，我想我应该乘这时
候，写几句向他们祝寿的话。
我记得叶老看了我在一九八二年春写的《我所钦佩的叶圣陶先生》时，他笑了，说：
“我们第一次见面，不是在解放后的北京，而是在解放前的重庆。”原来四十年代初期，我
在重庆的嘉庐小住的时候，叶老为了开明书店要出版我的选集的事，曾来看过我。他老人家
的记忆力是比我强多了！
叶老是一个十分关怀后辈的人。我和叶老认识以后，还没到他家去拜谒过，因为：一来
在公共场合常常会看到他，二来我怕登门拜访，会影响他的休息。但在前年春天，我因病住
院时，叶老跑到医院看我，正巧我已出院回家，叶老又同至善同志到西郊我家里来看我。当
我躺在床上，意外地看到须发如银的叶老，走进我的卧室，坐到我的床边，对我亲切地慰问
时，我心里有说不尽的感激和惭愧！
叶老又是一位十分谦和的老人，每逢我赠送他一本书或写一封信的时候，他必定亲自作
复。近来他眼力不好，字越写越大，我知道老人家一定相当吃力，我不得不告诉至善同志，
说：叶老以后不必回信了，由至善同志从电话里通知我说书和信收到就可以了。
我和巴金——恕我不称他为“巴老”，因为他比我还小几岁，我一直拿他当弟弟看待—
—认识是从三十年代初期就开始了。几十年来，相知愈深。解放后，我们还一同参加过出国
的访问团。我们去过苏联、日本、埃及……飞机上和国外旅馆中的谈话就更多了。在我的回
忆中，有许多场面是值得描写的。最后一次一同出国的机缘，就是一九八○年春到日本的访
问——那次出国，我的女儿吴青和他的女儿小林都参加了，小林叫我“姑姑”，吴青叫他
“舅舅”，仿佛我们就是亲姐弟似的——但从日本回来不久，我就病得“足不出户”了。
最近巴金也因病住进了医院。前天他来了一封“长”信，写满了一张三百字的稿纸——
他的女儿信里说：“爸爸给您写了长长的一封信，在他来说，已很久没写过这么长的信
了”，——他信里说：“信收到，我仍在医院治疗，可以说是一天天地好起来……在病房
里，常常想起您和调皮的吴青，想起你们我就高兴……我还很乐观。我仍然说做一个中国作
家我感到自豪，一年中井上靖来医院三次，要我参加东京的大会，我推辞不掉……现在病房
中就为这个目标奋斗，您可以放心了，我还有雄心壮志啊！”
叶老的字是越写越大，巴金的字是越写越小，我得到大字、小字的信，都一样地高兴。
前几天《文艺报》一位编辑同志来说：叶老说，不久春天来到，他们院里海棠花开的时候，
要请我去赏花。我一定要破“足不出户”的例子，去我从未去过的叶老家里，拜见叶老、并
观赏他所种的海棠花。一九八四年一月十六日致巴金
巴金老弟：
得你和小林信，十分欣慰！你比我强多了，还有雄心壮志到日本去一趟，好好休养吧！
好一点先到北京来，我们好好谈谈。我们新居很适意，阳光较好，北京又总是大晴天，总使
人兴奋。
你若是写信太吃力，就让小林不时报告一些你进步的情况，我只愿你快快痊愈。吴青天
天念道你们，可是她这人太好管闲事，一天忙得不亦乐乎，在家里一会儿找她又不见了。
我一定叫她给小林写一封长长的信。别的不说了，我们全家老小都问你们一家春节好。
冰心一月十六日致谢为楫
亲爱的楫弟：
得你信，知道已经好了一点，十分喜慰。最近北京也冷了，零下七八度。我觉得太暖了
倒不好。昨天，大妹说她已托朋友给素梅转到兰州事，但愿能成功。你身边是得有人，平时
也不要太不要人了，你一病就知道儿女还是有用的！匆匆，我们都好，你好好养病吧。姐姐
一月十七
题目出得好，作文就做得好我常常得到小朋友们的来信，难过地说自己做不好“作
文”，问我有什么方法可以帮助他们进步。他们的信一般都写得很通顺，说到他们写不好作
文的苦恼时，描写得也很生动。
我在答复他们的公开信里，只劝他们多读多写，但根据我自己在中学里作文的经验，作
文写得好不好和老师出的题目大有关系。
我在中学读书的时候，我的作文老师是一位前清的秀才。
他自己做惯了八股文章，给我们出的作文题目，大都是：“思而不学则殆论”，“惟上
知与下愚不移论”，要不就是：“教育救国论”或“富国强兵论”，这都是我们这些十几岁
的女孩子，脑子里没有想过的东西！
那么，怎么办呢？回想起我们中学时期的作文活动，还是很有趣很可笑的。
我们的作文时间，是安排在每星期六上午。在一间大课室里，从一年级到四年级四班学
生都坐在一起，老师在黑板上写出四个班的作文题目，就坐在讲台上自己看书，我们乱哄哄
地低声议论，他也不管。正因为我们不知从何说起，我们就可以乱做，我们可以抄书，也可
以互相抄袭，一般是以“呜呼，人生于世……”起头。我在家塾里做过小论文，于是在上午
三个小时内不但自己写好一篇，还可以替高班或低班的同学写一两篇，来换取糖葫芦或炒栗
子的报酬。这些事老师似乎也不是不知道，但只要每一个学生每星期交一篇作文，他的任务
就完成了。他心里根本没有想到提高学生的写作水平和思考能力的问题！
这位老师还教我们古文，他讲的《李陵答苏武书》，和“前后赤壁赋”等，我们都很爱
听。我们想假如老师出：“与友人书”或“游记”一类的题目叫我们写，那我们每一个人都
有自己要说的话，而且会说得很生动，很有趣，可惜老师就没有想到这些。
我在《三寄小读者》的“通讯四”中曾对小朋友们说过：
来的东西就不鲜明，不生动；没有生活中真正感人的情境，写出来的东西，就不能感
人。古人说‘情之相生’，也就是说真挚的感情，产生了真挚的文字。那么，从真实的生活
中，把使你喜欢或使你难过的事情，形象地反映了出来，自然就会写成一篇比较好的文
章。”
我只看了《中学生日记选评》中的三篇日记，篇篇都好！
有的描写一家三代人快乐地在一起猜春节联欢会上的谜语，而体会到我们社会主义社会
生活的实质。有的从参加学校的秋季运动会，而体会到：学习也必须拼搏和因为体育健儿心
中有个伟大的祖国，所以“他们的微笑就像扬子江上初升的太阳，”等等。有的就描述几家
孩子都抢着请五保户王奶奶到自己家去吃年夜饭的热闹情景。这些文章自然流露出作者对于
党和社会主义祖国的热爱，对于自己未来的向往和努力……
这本集子中所选的日记，大都是“学作文报”举办的“日记、书信、作文一得”三项征
文比赛中的获奖作品。我不必把所选的日记全部看完，因为我知道像“日记”这类的文章，
每人一定都有自己要说要记的真情实事；一定不会雷同，而且一定都会写得鲜明、生动而真
挚。
我认为中学生所以能够写出这些让人爱看的日记，是因为《学作文报》这次征文
的·题·目·出·对·了！１９８４年１月２４日致臧克家
克家同志：
你的雅兴不浅，文藻和我都感谢你用宣纸毛笔写的贺年信，可惜日子早了些，现在还不
到“甲子元月”！祝贺春节！谢冰心拜一月廿七火树银花里的回忆
窗外是声声繁密而响亮的爆竹，中间还有孩子们放的二踢脚，是地下一声、曳着残声又
在天上发出一声巨响。薄纱的窗帘上还不时地映出火树银花般的粲然一亮，那是孩子们在放
着各种各样的烟火呢。多么热闹欢畅的北京除夕之夜啊，我的心中为什么有一点惆怅呢？
我想起古人的两句诗，是“一年将尽夜，万里未归人”。
现在北京就是我的家，我没有客了思家的怅惘，我苦忆的是我的万里外的许多朋友！
我的好友不多，这不多之中，海外的朋友几乎占了一半；这“一半”之中，日本朋友又
占去大半。
我开始结识日本朋友，还是在万里外的美国。二十年代初期，我在美国留学，在同学
中，和日本女学生更容易亲近。
大家拿起毛笔写汉字，拿起筷子吃米饭，一下子就“相视而笑，莫逆于心”。那时正是
日本军国主义者当权，中日关系相当紧张，但我们谈起国事来都有很坚定的信念，认为我们
两个东方国家应该而且必须永远和平友好下去，来维持东亚和世界的繁荣和进步，只要我们
年轻一代不断地为此奋斗，在我们有生之年，我们的崇高理想一定会实现。
在这些日本同学中，我特别要提到濑尾澄江，她和我住在同一宿舍——娜安碧珈楼。她
是一个地道的东方女孩子，敏而好学，沉静而温柔，我们虽不同班，下了课却常在一起。我
们吃西餐吃腻了，就从附近村里买点大米，肉末和青菜，在电炉上做饭吃。一般总是我烹
调，她洗碗，吃得十分高兴。这几十年来，除了抗战那几年外，我们通信不断。我每次到日
本去都见得着她；她也到过中国，北京。前几天我还得到她的贺年信。
一九四六年冬，我到了战后的东京，结识了松冈洋子。她是一位评论家，又是一位热心
从事日中友好和世界和平工作的人。她也在美国留过学，我们用英语交谈，越说越兴奋。此