按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
志更加坚定，情绪更加高昂，他们正在同心协力地为亚洲和世界和平这个伟大事业，不断地
做出应有的贡献。
中日两国的青年人，坚持努力下去吧，未来的幸福和平的世界，是属于我们子孙万代
的！谈《摇篮丛书》
《摇篮丛书》是山东人民出版社出版的一套从民间传说和童话故事改编的小册子，解说
简明，图画生动，装潢精美，内容都是有益于促进幼儿德、智、体、美四育发展的小故事，
是赠送小朋友最好的恩物。１９８３年９月１日他还在不停地写作
我把这本选集从三十年代的短篇小说《亡命者》看起，一直看到八十年代的散文《一封
回信》，仿佛把巴金这几十年的个人和写作历史，从头理了一遍，我的感触是很深的。
我认识巴金是在三十年代初期，记得是在一个初夏的早晨，他同靳以一起来看我。那时
我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当做小弟弟看待，谈起话来都很随便而自然。
靳以很健谈，热情而活泼。巴金就比较沉默，腼腆而稍带些忧郁，那时我已经读到他的早期
一些作品了，我深深地了解他。我记得他说过常爱背诵一位前辈的名言：
他又说过：
“我似乎生来就带来了忧郁性，我的忧郁性几乎毁
了我一生的幸福，但是追求光明的努力，我没有一刻停止过。”
我知道他在正在崩溃的、陈腐的封建大家庭里生活了十几年，他的“充实”的心里有着
太多的留恋与愤怒。他要甩掉这十几年可怕的梦魇。他离开了这个封建家庭，同时痛苦地拿
起笔来，写出他对封建制度的强烈控诉。他心里有一团愤怒的火，不写不行，他不是为了要
做作家才写作的。
四十年代初期，我住在重庆的歌乐山。他到重庆时，必来山上看我，也谈到自己的写
作。他走后，我在深夜深黑的深山深林里，听到一声声不停的杜鹃叫唤，我就会联想起这个
“在暗夜里呼号的人”！
他说过：
界的真面目。我躺下来。我哭，为了我的无助而哭，为了人类的受苦而哭，也为了自己
的痛苦而哭……我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此我的心就痛得更加厉害
了。”
他爱祖国，爱人民，爱全人类，为他们的痛苦而呼号，但“光明”却是他在暗夜里呼号
的目标。他说过：
我一生中追求光明的呼声……我对祖国对人民有多么深的爱……我的火是烧不尽的，我
的感情是倾吐不完的，我的爱是永不消灭的。”
他终于见到了光明。中国解放了，旧制度和人民的敌人灭亡了，新中国的社会主义建设
开始了，他感到了莫大的喜悦。为了这个伟大时代的来临，他贡献出了他的心，他的笔和他
的全部力量。１９５１年我从日本回来以后，在北京，在上海就常会看到快乐的他，和他的
美满的家庭。他的爱人萧珊也成了我的好朋友，我们在人民外交的国际活动中，曾一同参加
过好几次“世界和平大会”和友好团体的出国访问。此外我每到上海，他和靳以一定来接
我，我们一同逛城隍庙，吃小吃。１９５９年靳以逝世以后，他仍是自己来接我。他每次到
北京自然也到我家来，除了在公共社交场合之外。在这些接触中，我觉得他一直精神饱满，
作品也多，他到过抗美援朝的前线，还到过抗美援越的前线，他是个新中国的为世界和平人
类进步而奋斗的勇士。
十年浩劫中，他所受的人身侮辱和精神折磨是严重的，最使他伤心的，是在他身边，多
了一个他的爱妻萧珊的骨灰盒！
噩梦过去以后，我们又相见了，我们庆幸日月的重光，祖国的再造。１９８０年夏我们
还一同参加一次赴日本的友好访问。同年秋天我得了脑血栓又摔坏了右腿。行动不便，有三
年“足不出户”。巴金每到北京仍来看我。去年他也摔了腿，行动也不方便，但他在给我的
信中说：
而我还能拿笔，还可以写我的随想录。”
他这封信是今年７月写的，朋友从南方来都告诉我，巴金近况还好，他还在不停地写
作。
是的，巴金不会停笔，他将不断地偿还他对后代读者的欠债！
巴金是一个多产的作家，这本选集不过是他浩如烟海的作品中的一点一滴。但读者可以
“管中窥豹”，从一斑中看到斑烂飞动的全身。
巴金自己也说过：“在中国作家中我受西方作品的影响比较深，我是照西方小说的形
式，写我的处女作，以后也就顺着这条道路走去。”这是他的作品和鲁迅、郭沫若、茅盾等
人不同之处。而他的思想感情和他的笔下的人物，却完全是中国的。这也是读者们都能看到
的。１９８３年９月６日集”丛书《巴金》序，最初发表于《文艺报》１９８３年第１０
期。）《我的乐园》序
力群同志把他写的《我的乐园》稿子寄来，要我为这本儿童读物写一篇简短的序。
我一口气把这本稿子看完了，觉得他写的很好，感情真挚而浓郁。他又是一位版画家，
能够把童年时代印象深刻的山水人物，同时用“文”和“画”鲜明生动地记了下来，使得我
们似乎看得见那些活泼飞动的鸟兽虫鱼，闻得见那些艳丽芬香的奇花异草，这一切都是少年
儿童所喜闻乐见的。我愿把这本读物介绍给八十年代的小朋友。
同时我认为：小朋友们不但要读它，而且要向这位作家学习。你们在这样年纪、这个时
代，也都有自己的“乐园”，应当在自己记忆力最强，对周围一切事物接受和反应最灵敏的
时候，抓住一切感受，及时在日记或作文中写了下来，这也是练习写作最好的办法。１９８
３年９月１４日出版社１９８４年１０月初版。）致谢为楫
亲爱的楫弟：
信收到，阴历八月十一那天，二哥二嫂带了一个蛋糕来，我们一同庆祝了一下。孩子们
都不在家，文藻也出去开会，只有陈恕和大妹，请假来了一会，他们呆一个钟头就走。你身
体不好，就不要常出去，好好休息。我们新房子还未完工，你怎么想到有空调？现在除了大
机关招待外宾之处才有，我们怎会有呢？小妹要十月下旬才回来，余不赘。姐姐九、十九致
巴金
巴金老弟：
昨天早上李枫同志送来了一盒极其精致的月饼，说是你托他带给我的，我们全家人都吃
了，十分感谢你！上海月饼就是好，不像北京的，人说是刀也砍不动！李枫同志还说你九月
可能到杭州去，那就太好了。听说杭州到阴历九月，一下车就闻见满城的桂花香气。我十分
惦记你的身体，小林这孩子近来也不给我来信报告了。只有吴泰昌有时还可告诉我一点消
息，也不详细。希望你自己保重，不必多见人，能早出去休养最好。年底到北京来开文代会
吗？借此可以来看看我，我是不会去上海了。吴青下月可从英国回来。冰心九、廿二日致宫
玺
宫玺同志：
九月二十日信收入，文集第二卷平装本早收到了，忘了告诉您，甚歉！
新居尚未交工，等搬进去，一定给您写信，不过一般寄到民院的信，都可收到。北京已
凉，上海如何？顺颂节禧！冰心九、廿九致臧克家
克家同志：
过节好！谢谢你的信，再过几天就是你的７９岁大寿了。
先祝贺你健康长寿！我还好，有三年足不出户了，也没能拜望你，但从报刊上常见你的
文章，如见故人。文藻问好。冰心十、二我也谈谈翻译
《当代文学翻译百家谈》的编辑同志，早就要我写翻译的文章了，季羡林同志也常常提
醒我。但是我总不敢动笔。理由很简单，我没有翻译过多少东西，不能算是一个翻译家。我
又只懂得一种语言——英语，还不精通（为要通过硕士考试，必须有两种外国语。我在美国
留学期间，曾学过一个暑期的法语，考试过后，也就忘得差不多了！）在翻译上有很大的局
限性。我还有过痛苦的经验：我在美国大学的硕士论文，是李清照漱玉词的英译。题目是我
的导师替我选的，这对我真是一件十分艰苦的工作！我硬着头皮，把漱玉词译成一段一段的
散文，然后每星期一次到导师家里，一边吃着茶点，一边商量着把它译成“诗”。就这样，
每星期译一首，半年的工夫，勉强把论文写成了。至今想起来还在难过，幸而没有一个中国
人看见过我那篇论文！因此，我不敢再做翻译的工作。
１９２７年的冬天，我从美国同事那里，看到几本黎巴嫩诗人纪伯伦自己用英文写的散
文诗，我尤其十分喜爱其中的一本，《先知》，我喜爱它那满含着东方气息的超妙的哲理和
流丽的文词。正好第二年我在燕京大学讲一门“习作”课，我就请习作班的同学们分段翻译
了出来，然后我再个别地和他们讨论商量，但修改后的译稿竟没有收集起来。１９３０年，
我母亲逝世后，我病了一场，病榻无聊，重看这本《先知》，觉得实在有移译出来公诸同好
的必要，就在１９３１年把它译完，正好新月书店向我索稿，我就交给他们了。
这以后，大概是五十年代中期吧！我又翻译了印度哲人泰戈尔自己用英文写的散文诗
《吉檀伽利》和《园丁集》，还有几篇短篇小说。泰戈尔是我心仪已久的诗人，（特别我自
五十年代初以后，去过印度三次，对于他的作品的背景，比较有些认识。）他的诗和纪伯伦
的一样，也有充满了东方气息的超妙的哲理和流丽的文词，但他们的社会和家庭背景不同，
宗教信仰不同，泰戈尔的诗显得更天真，更欢畅，更富于神秘色彩，而纪伯伦的却像一个饱
经沧桑的老人，对年轻人讲处世为人的道理，平静里却流露出淡