按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活，那么，我们的社会就会健康起来，我们的国家也会强盛起来！一九八三年六月八日悼念
廖公
六月十日晚在电视的屏幕上，忽然出现了满面笑容的廖公的大幅相片，接着就广播廖公
逝世的不幸消息。这消息真如同天外飞来的一大块黑红黑红的流星陨石，在国内海外千万人
的心地上，炸出了一个永远填不满的“空虚”！
廖公的名字，我早就知道了。他的闻名的革命家庭、他自己一生在国内、在日本、在欧
洲的革命工作。他的知友遍天下。我在解放后所到过的海外各地：亚洲、非洲、欧洲、美
洲，许多中国侨民和外国朋友，在对我提起廖公的时候，都是赞不绝口。日本朋友尊他为
“最大的知日派”，欧美朋友称他为“真正的国际主义者”，海外各地的侨胞们则把他当作
通向祖国的“最宽广的渠道”和“最坚固的桥梁”。我以为像他这么一位学贯中西、名闻内
外的巨人，见了一定会使人有“望之俨然”的感觉。而在中日邦交恢复后的七十年代初期，
在外事活动中我和他接触时，我惊喜地发现他是一位豪爽、诚恳、热情的人。他的言谈举
止，又是十分地洒脱而风趣。他对外宾除了正式的致词之外，是对哪国人就说哪国话，说得
流利而自然，总给人以一种淳真亲切的感觉。这就使我忆起在一九七三年，在日本樱花时
节，廖公率领一个中日友好协会代表团去到日本，我也是团员之一。这是中日邦交正常化后
第一个到日本的大型友好访问团，我们到处都受到了日本朝野一致的热烈招待和盛大欢迎。
廖公在这些场合，如同回到故乡一样，表现出自然而活泼，他遇见早稻田大学的同学，就拥
抱起来，唱着大学的校歌。在日本田中首相接见全体团员的茶话会上，他把在北京萌芽的日
本山樱的三片叶子，送到田中首相的手里，说：“象征中日友好的山樱花树，已经在中国的
土地上茁壮成长了！”这时在首相官邸的大厅里，响起了一片欢腾的掌声。当时我就感到这
小小三片的山樱嫩叶，在日本朋友心中的份量，决不在正式礼品如大幅名画或大型牙雕之
下！也许就是这一次的访问吧，我记得在一个旅日侨胞的欢迎会上，廖公正用地道的广东
话，同主人们畅谈，大概他发现侨胞里还有一些福建人，他忽然很风趣地笑对大家说：
“我们团里有一位谢冰心女士，她是福建人，请她用乡音来替我们说几句感谢的话
吧。”在大家的鼓掌之下，我只得站起来勉强用我的不地道不娴熟的福建话，说了几句，赶
紧又坐下了。我那时虽然觉得很窘，而看到我的同乡侨胞们相视而笑的欢容，我从心底佩服
了廖公这位“杰出的社会活动家”的活动艺术！
也就是在这一次访问途中吧，我发现廖公的健康情况并不是太好。在旅馆中朝夕相处，
虽然时时可以看到他可掬的笑容，听到他爽朗的笑声，而在用餐时候常常看见廖公夫人经普
椿女士在餐后给他吃药，或是把他面前的酒杯拿走，这时他也只抬头一笑。一九八○年以后
的两三年中，我住了四次医院，每次几乎都听说廖公也住院了，不是心脏病犯了，就是骨
折，可是他不是一个很听话的病人，常常看见他换了衣服出去开会，或是接见外宾和侨胞。
他骨折了坐着转椅，还是南下北上地转！他的活动范围实在太广泛了，他的工作也实在太繁
重了，遗憾的是：没有一个人能把他的工作完全顶了下来。
他就这样地坚毅乐观地为祖国统一和世界和平事业，无休止地鞠躬尽瘁，终于在党和人
民最最需要他的时候，他就和我们不辞而别了……
我们追了出去，望着他渐行渐远的背影，我们能做些什么来稍稍减轻我们的悲痛呢？像
我这样的，千百个人合在一起，也做不好他一个人的工作！但是我想，如果我们大陆上的人
民，再加上台湾同胞、港澳同胞以及遍布天涯海角的侨胞，戮力同心，从各方面聚集起来，
来促进、完成廖公的遗愿，这排山倒海的力量，应该是“无攻不克”的吧，愿与国人共勉
之！１９８３年６月２１日致巴金
巴金老弟：
寄上《散文选》，作为纪念。
这些日子常常想到你，也正在披阅你的散文，感想很多。
小林怎样也不给我写信了？
望千万珍重。大姐六、二，一九八三致吴青
亲爱的小老二：
已经接到你的三封信，头两封是在东岸写的，并附有相片；最后一封是你在丽琳家写
的，还有她的一封，并附有相片，可惜没有她的女儿，一定很可爱。我很高兴你有机会和丽
琳会见。因为她是一个中国女儿，中国人的好处她都有！这次你和你干爹呆了几天？他身体
一定比我们好，他会到处旅行，我们现在没人陪伴就不行了。Ｄａｄｄｉｅ这半个月在开政
协的会（不是每天都去），今天是闭幕，他开会也累。我这些时候要写些东西，如悼念廖公
的文章，紧逼着要。我自己也想写，写完了又很累，感觉和从前不同了！这些日子，常有年
轻作家来看我，如邓友梅、林斤澜、冯骥才等，张洁、吴泰昌等也来，倒是不寂寞。
新房子要好了，澡房有瓷砖，听说有太阳能，洗澡就方便了。搬家是一件大事，希望你
早些回来。丹丹、钢钢正准备考试，看来他们并不紧张，是否心中有数，也不知道。大姐很
好，什么事都亏她做，我行动不便，简直成了废人。六月二十二日致吴青
亲爱的老二：
同时得你干爹和你干姐姐和你的信，并附有两张相片。知道你现在已在干爹处住了，你
要多陪伴他，替他解闷，他身体很好，这是他比我们强的地方。你干姐姐要在七八月之间回
国来走走，极好，请她来我们家玩玩，我们可畅谈一番，不知那时我们已能搬到新家否？据
说新房子七月十五可以交工（两边早已打通了，不能再改，费哥的一套，也是打通的）。现
在那边正忙得很，机器轰鸣，天气也热。
廖公逝去，国内很悲痛（我在华声报写了文章，这报是国务院为华侨办的），你可以找
《人民日报》六月二十七日看他女儿廖蒹的文章，她写她爸爸写得很好！你干爹信上说凌丹
得了法学博士，真是了不起！中国现在正提倡民主与法制，她若回来看看，大有用武之地。
匆匆写此，赶付早邮！娘六、廿九我的感谢
前些日子，有一位很年轻很有才华的女作家来看我。临走的时候，她让我在她的小本子
上写几句话。我就写上：愿她有工夫时，多读一点本国古典文学作品和外国文学作品，这样
对她的写作会有益处。（其实也就是“古为今用，洋为中用”的意思。）她走了以后，我忽
然想起，为什么不介绍她常阅读《世界文学》呢！
我自己只懂一门外文——英文，还不精通。看书或翻译，总离不开字典。要是再通过英
文阅读世界其他各国的文学作品，岂不更是旷时费日的事情了？我常为此而苦恼。在此，我
要对《世界文学》的编者们献上我最深的感谢。
我是《世界文学》的老读者了。三十年来，我通过它，认识了许多国家的作家，了解了
许多国家的社会生活和文学艺术。通过它的文学评论，我知道了许多国家的社会变迁和文学
流派等。它的编者和译者都很努力，很负责，总是挑选最有代表性的作品，并从原著原文，
用很好的汉文翻译出来。
我愿把这位帮我学习和了解外国文学的良师益友——《世界文学》，介绍给和我有同样
爱好的年轻的作者和读者们。１９８３年７月５日（本篇最初发表于１９８３年８月２５日
《世界文学》１９８３年第４期。）一衣带水两千年
在历史上是悠长的两千年，在地理上是邻近的一衣带水，中日两国淳厚聪明、勤劳勇敢
的人民之间的友好情谊，是源远流长的。
虽然中间曾有短暂的几十年是在刀兵中度过的，但是唐诗人李白有句云：“抽刀断水水
更流。”中日两国在文化历史上的共同语言，如同一江浩荡奔腾的春水，是无论如何抽刀，
也割不断的！
因此在正常邦交暂时中断的二十几年中，中日两国的满怀友爱的人民，依然努力坚持在
一衣带水之间，穿梭般来往，频繁地接触。妇女青年团体、文艺宗教团体、教育贸易团
体……友好访问也罢、美术科技展览也罢、音乐舞蹈表演也罢、体育竞赛也罢，双方人士都
在为促进中日邦交的早日正常化，而欢欣鼓舞、朝气蓬勃地工作着。
这时在我眼前涌现了许多双方人士的面庞，这面庞有老的、少的、男的、女的，都是那
么诚挚、那么亲切，他们都是我多年同工的战友。在这二十几年中，我们在中日两国的山山
水水之间，欢然道故，我们说着友好的过去，盼着复交的未来。我们的信心是坚定的，语言
是兴奋的。我们行动起来，排除了种种的困难和障碍，风里、雨里、冰里、雪里，并肩携
手、一砖一石地铺出了一条中日邦交正常化的道路。这道路，过去不是平坦的，将来还是曲
折的，但是根据我们过去的经验，我们有勇气也有信心。“人民，只有人民，才是创造世界
历史的动力。”我们正在创造着亚洲和世界和平的历史！
在踌躇满志的回顾中，我不禁有些伤感。我的中日两方的为中日友好而努力的战友，许
多都已离开了人世。他们已经完满地尽到了他们的神圣职责！同时，使我欣慰的是我们的接
班人——中日两国的青年，正在高举中日友好的旗帜，在一衣带水之间，往来更加频繁，意
志更加坚定，情绪更加高昂，他们正在同心协力地为亚洲和世界和平这