按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湾回来了吧？你归途中到他家住时，千万问你干爹、干姐姐、干哥哥好，黄大哥大嫂也问
好，谢谢他们对你的照顾。亲亲你！娘三、七致巴金
老巴：
你近来如何？能下地走走吗？能走多久？吴青来信总是问“巴金舅舅怎样了？”许久不
得小林信，想她也忙，不过这次请她给我写·几·个·字，报告你的近况。我知道曹禺去
了，而且在夜间陪伴你，他真能聊，希望没有把你累坏了。问他好，小林夫妇好。大姐三、
九致周达宝
周达宝同志：
谢谢你的来信！我又摔倒，是去年十一月的事，现在已全愈了，总是自己太“轻举妄
动”，以后小心些，累你惦记着！
有空请来，我很愿意和你谈谈。
有一件事拜托，我很喜欢韦君宜同志的小说，又不好意思向她要，请你代买（所有的）
她的创作，寄给我，并请她签个字，该款若干，即邮寄。问好！冰心三、九致吴青
亲爱的小老二：
得到你五月三日和九日的信，知道你华盛顿之行和回来后暑假之前的情况，你不知道得
了多少学问，但倒是到了不少地方，见了不少的人，你的见闻广了，但不知你能写出多少？
昨天同姐姐对了半天她的翻译，觉得她的汉文还是可以的，但是词汇还是太少了。都是中国
书看得太少的缘故，我看你们将来还应该多读点中国书，否则没有太大的用处，除了教外语
之外。我最近还好，写了几篇文章，每天看许多书。
姐姐、哥哥也好。至于第三代，就得看他们自己，无论有多好的外因，内因是最重要
的。现在的社会，如学校里也会使他们受影响，哥哥什么时候去科威特还没定。二舅舅去医
院检查了，还未回来，他是气管炎，心脏也不太好，年老了，都会这样。（你说张光直要来
看我，现在访问日期已经过了，没有打电话来。我精神不怎么好，没有去打听。最近我忙着
写一篇民族学中的新进化论，看了不少书，正在写评介。目前，心有余力，宁可读些书，少
开会，在知识更新的前提下，写些学术文章，供中年人阅。你近来多看些书，有益身心，要
慎思、明辨、笃行，才能得实惠。回国以后，忙忙碌碌，要想静心看书，就不易得，所以我
再三提醒你，要珍惜时间，安排好生活。）①三月廿一日①括号内是吴文藻教授写的。致巴
金
巴金老弟：
谢谢你的《全集》，真是太好了，又为我的书架添许多光彩。不日我也将给你寄去《冰
心文集》第一卷。将来将陆续寄奉。我的东西比起你的来，真是如小巫之见大巫！一般我不
好意思送人的。这只是对你的回报。你何时回家？近状怎样？请小林给我写几个字。快快康
复大姐三月三十日老舍的散文
老舍先生是一位中外闻名，多产而又多能的作家。在他四十多年的写作生涯中，他写过
许多长篇和短篇的小说；歌剧、曲剧和话剧的剧本。这五十多篇、几十万字的散文，只是他
的一些“小块文章”！但是从这些短文里，我们可以看到他的性格、他的爱好、他一生的际
遇、他接触过的人物、他居住过或游历过的地方……看了这些短文，就如同听到他的茶余酒
后的谈话那样地亲切而隽永。
我们从第一篇《我的母亲》看起，就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他
说：“事实上，我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。”使他在回忆中总觉得童年
生活又甜又美，只为他有一位“勤劳诚实”，会默默地“吃亏吃苦”的母亲。他的“生命的
教育”都是母亲传给他的：如好客、爱花、爱清洁、守秩序等等。这一切就画出了老舍这个
人物的轮廓。
这些短文里有不少忆念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友，如罗常培先生，许地
山先生……他和罗常培：
他夸许地山：
“他有学问而没有架子。他爱说笑话，村的雅的都
有……天真可爱。”
他称赞白涤洲：
他自己，在幽默的轻视中去努力。”
提到何容时，他说：
如铁。当他硬的时候，不要说巴结人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。当他柔顺的时候，
他的感情完全受着理智的调动。”
我们常说：“什么人交什么朋友”，从老舍所喜欢的朋友的性格中，我们可以完全看到
他的性格。
这本集子里有好几篇关于北京的文章。他热爱北京。他说：
是这古城所赐给的。”
“我爱它像爱我的母亲。”
“北京解放了，人的心和人的眼一齐见到光明。”
这就是为什么在解放后，老舍的文章中常有“狂喜”这两个字！
老舍喜爱山水。在描写济南和青岛的山光水色的几篇短文里，尤其突出了“绿”的色
调。
他在《更大一些的想象》里说：
藻，一年四季是那么绿……似乎是暗示出上帝心中的‘绿’，便是这样的绿。”
他又在《非正式的公园》中写：
浮着绿的山峰，成功以绿为主色的一景。”
他在《五月的青岛》中写：
明白了什么叫做‘春深似海’。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色联接
着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。”
以上几段文字，把老舍对于绿色的偏爱，发挥得淋漓尽致！他不但知道“上帝心中的绿
色”是什么样子，他还能从我所熟悉的蔚蓝的“海”上，看到“各种的绿色”。
他在济南和青岛度过了几年的教读生涯以后，“七七事变”就来临了！在《轰炸》一文
中所说的“空前的浩劫，空前的奋斗”的那几年里，他离家出走，从徐州而武汉而重庆，从
事抗战文艺工作。就是四十年代初朝，他在重庆的那几年，我们和他晤面的机会才比较多起
来。我们那时住在歌乐山，他也经常往返于重庆近郊之间，路过时常来坐坐。他当时忙于写
宣传文艺，一面却是贫病交加。我身体也不好，时常吐血。
我们见面总不多谈时事，他就和我们的孩子交上朋友，有时空袭的警报响起，老舍就和
孩子们带些花生或葵花籽下防空洞去，虽然歌乐山从来没有被炸过。记得老舍那时写过一首
七律送我们：挥汗频频索好茶且共儿童争饼饵暂忘兵火贵桑麻酒多即醉临窗卧诗短偏邀逐句
夸欲去还留伤小别阶前指点月钧斜
这张诗稿在十年动乱中也被抄走了。现在挂在我墙上的这幅横轴，还是胡藉青大姐从老
舍的遗稿中找出写来送我的。
这本集子里有几篇游记，是解放后的老舍带着一股“狂喜”的心情写的。如《南游杂
感》中说：
在《内蒙风光》中，他唱：
“三面红旗光万丈长城南北一条心”
总之，解放以后，老舍以无限的热情，投入到歌颂新中国、新中国的主人，歌颂党、歌
颂毛主席的创作活动之中。同时他也有繁忙的社会活动，但辛勤的创作活动和繁忙的社会活
动，都没有干扰了他爱养花、爱养小动物的习惯。这集子里的最后几篇，就是些谈鸽说猫之
作。我们读他的一九六五年的两首遗作，就可以看出他在半生冻饿酸辛之后，“幸逢盛
世”。他欣慰，他感激，他乐观，一心只想以垂老挟病之身，在自己的工作岗位上，“力争
上游”地写：
我昔生忧患，愁长记忆新：
童年习冻饿，壮岁饱酸辛。
滚滚横流水，茫茫末世人，倘无共产党，荒野鬼为邻！
今日
晚年逢盛世，日夕百无忧，儿女竞劳动，工农共戚休。
诗吟新事物，笔扫旧风流。
莫笑行扶杖，昂昂争上游！
谁能料到就在他写这两首诗的第二年，一九六六年的八月，他从养病的医院里出来迎接
的“文化大革命”，竟给他以意外的心灵和躯壳上的打击，他震惊，他迷惘，他彷徨，他从
“狂喜”的云端，猝然坠入到“极痛”的渊底。就这样，一位“文艺界的劳动模范”、“人
民艺术家”、“语言大师”竟于在一天的苦想默思之后，在碧绿的湖上，寻了“短见”！
痛定思痛，十年浩劫之中，在中国大地上，对国家对人民有贡献的，成了林彪、江青反
革命集团折磨打击的牺牲品的，又何止老舍一人？正因为有了这许多牺牲，才使得中国人民
永远记住这十年的惨痛教训，而举国上下戮力同心地拨乱反正、排除万难，来建设起今天这
样的一个安定团结、欣欣向荣的中国！
我没有想到这篇《老舍散文选》序，会在这种情绪中结束！只因这些短文一鳞一爪地反
映了老舍的一生，从他的“生”就会想到他的“死”。老舍这一班对人民对国家有贡献的人
们的“死”，使得我们这些老人，在“晚年”又逢“盛世”，老舍有知，也应当快慰吧！一
九八三年四月一日致谢为楫
楫弟：
信和剪报收到，你能在兰大“闲住”，总算有一栖身之处，生活自理，也好对付一天的
光阴，又有大弟在兰州，有个照应，我就放心了。今年北京冬寒，我们都加倍小心，勿挂。
我们三代人问你好！姐姐四、四我的中学时代
因为整理信件，忽然翻出我的一位中学同学，在七十年代给我写的末一封信。她写：
小谢：
记忆力真是一件奇妙的东西！你的声音笑貌和我们中学时代的一切，在我病榻上的回忆
中，都是那样出奇地活跃而清晰……
这几句话又使我十分激动，思潮久久不能平静下来！
的确的，在我十几年海内外的学校生活中，也就是中学时代，给我的印象最深，对我的
性格影响也最大。
我的中学生涯是在一九一四——一九一八年度过的（那时的中学是四年制）。十四岁的
年纪，正是感情最丰富，思想最活泼，好奇心最强，模