按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纪念辛亥革命七十周年，大家都在缅怀孙中山先生。他一生主张统一中国。今天，大陆
上各民族大团结、各地区大统一的局面早已实现。但是，金瓯虽好，一隅犹缺，终究美中不
足。中山先生一直关怀台湾，曾经三次去台湾进行革命活动。我想，台湾当局和各界同胞，
同样在缅怀中山先生。三十多年的隔绝，给海峡两岸同胞带来多少的不幸和灾难。真是“梦
断故国山川”，“一种相思，两处闲愁”，“万千心事难寄”。现在该是咱们共同来彻底实
现中山先生遗愿，完成祖国的统一大业的时候了。
胡耀邦主席说：“让过去的一切都成为过去吧！”这话说得多么好啊！海峡两岸皆属华
夏疆土，骨肉十亿同是炎黄子孙。有什么理由不能捐弃前嫌，再度合作呢？何况溪口蒋墓正
待蒋经国先生祭扫，庐山美庐欢迎宋美龄女士下榻，共产党的广阔胸襟，实在感人至深。人
非草木，孰能无情，难道台湾国民党诸公真能无动于衷吗？
以不变应万变，终究是不行的。大势所趋，不想变也得变；把分裂变成统一，是我们这
一代人的光荣使命。往者已矣，来者可追。我衷心希望在台湾的爱国作家和大陆的爱国作家
以及一切爱国的知识界朋友，亲密地携起手来，进一步开展文化交流，共同为统一祖国、振
兴中华，写出光辉灿烂的新篇章。我和玫瑰花
我和玫瑰花接触，是从青年时代开始的。
记得在童年时代，在烟台父亲的花园里，只看到有江西腊梅、秋海棠和菊花等等。在福
州祖父的花园里，看到的尽是莲花和兰花。兰花有一种清香，但很娇贵，剪花时要用竹剪
子。还很怕蚂蚁，花盆架子的四条腿子，还得垫上四只水杯，阻止蚂蚁爬上去。用的肥料，
是浸过黑豆的臭水。
差不多与此同时，我就开始看《红楼梦》，看到小厮兴儿对尤三姐形容探春，形容得很
传神的句子，他说：“三姑娘的混名儿叫‘玫瑰花儿’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎
手……”我就对这种既浓艳又有风骨的花，十分向往，但我那时还没有具体领略到她的色
香，和那尖锐的刺。
直到一九一八年的秋季，我进了大学，那时协和女大的校址，是在北京灯市口佟府夹道
（后改同福夹道）。这本是清朝佟王的府邸，女大的大礼堂就是这王府的大厅堂三间打通改
成的。厅前的台阶很高，走廊也很长，廊前台阶两旁就种着一行猩红的玫瑰。这玫瑰真是
“又红又香，无人不爱”，而且花朵也大到像一只碟子！我们同学们都爱摘下一朵含苞的花
蕊，插在髻上。当然我们在攀摘时也很小心花枝上的尖刺。
记得我还写了一首诗，叫做《玫瑰的荫下》。因为那一行玫瑰的确又高又大，枝叶浓
密，我们总喜欢坐在花下草地上，在香气氤氲中读书。
等到我出国后，在美国或欧洲，到处都可以看到品种繁多的玫瑰，而且玫瑰的声价，也
可与我们的梅、兰、竹、菊相比！玫瑰园之多，到处都是，在印度的秦姬陵，我就惊喜地参
观了陵畔五色缤纷、香气四溢的玫瑰园。
一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，种了两行德国种的白玫瑰，花也开得
很大，而且不断地开花，从阴历的三月三，一直开到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不
断。我不但自己享受，也把它送给朋友，或是在校医院里养病的学生。
抗战军兴，我离开了北京。从此东迁西移，没有一定的住址，也更没有栽花的心绪。一
九四一至一九四五年之间，我在重庆歌乐山下，倒是买了一幢土房，没有围墙，四周有点空
地。但那时蔬菜紧张，我只在山坡上种些瓜菜之类，我记得有一年夏天，我们光吃南瓜下
饭，就吃了三个月！
解放后回国来，有了自己的宿舍了，但是我们住的单元，是在楼上，没有土地，而我的
幸运也因之而来！在我们楼下，有两家年轻人，都是业余的玫瑰花爱好者，花圃里栽满了各
种各色的玫瑰。这几位年轻人，知道我也喜欢，就在他们清晨整理花圃的时候，给俄送上来
一把一把的鲜艳的带着朝露的玫瑰——他们几乎是轮流地给我送花，我在医院时也不例外，
从春天开的第一朵直到秋后开的末一朵——每天早起，我还在梳洗的时候，只要听到轻轻的
叩门声，我的喜悦就像泉水似地涌溢了出来……一九八一年十一月五日（本篇最初发表于
《八小时以外》１９８２年第１期。）漫谈散文
关于散文的话，我已经讲过许多了。吴泰昌同志一定要我再写一点，他说：“哪怕是二
百字也好。”好吧，我就再说一点。散文是我最喜欢的文学形式，它短小自由，最能迅速而
流畅地表达作者一时兴起的思想和情感。我自己不善于写长文章，而往往又有些随感，不吐
不快，这时拿起笔来，把涌溢的情思，自由地挥洒倾泻在纸上，就往往写成一篇不拘于格律
声韵的短小散文。这些散文可以写得痛快淋漓，也可以写得缠绵宛转，意到笔到，一挥而
就。
我国古代作家，都是散文能手，《古文观止》里的二百多篇文章，就几乎都是散文。至
于我们近代作家，写散文的也不少。鲁迅先生的《一件小事》和叶圣陶先生的《五月三十一
日急雨中》就是在我学生时代给我印象最深的极好的散文！一九八一年十一月十日中国现代
作家选集《冰心》自序香港三联书店要出我的选集，卓如同志把她选好的目录给我看了，过
去写作生涯中六十年来的往事，一幕一幕突兀地涌现在我的眼前。我的这些短文或诗，自己
看来，都觉得写得很幼稚、肤浅，生活圈子也太狭隘。但都是我这些年来心有所感，兴之所
至，真实地反映了、抒写了我当时当地的思想和感情。通过这些文字，读者不但可以看到作
者六十年中“心泉流过的痕迹”，而且也可以看到这六十年来中国社会的变迁。三联书店的
丛书是行销于港澳和海外的。倘若我这本选集，能够使海外的读者读到我六十年来的遭遇和
心情，而感到亲切，得到慰安，那么，我的愿望也就达到了。一九八一年十一月十三日。
成功的花——给中国国家女排球队员的一封信
成功的花，
人们只惊慕她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。
这首诗是我在六十年前写的，诗内指的当然不是说球赛的成功，但是将这首诗来描写你
们千锤百炼，千辛万苦的成功道路，却是再恰当不过了！
我是你们的热情忠实的观众。你们的名字和笑言，形态，我在每次球赛的电视中，都十
分熟悉了。看你们七场连捷，在球场上纵横驰骋、所向无敌的雄姿，我深深地知道在攀登高
峰之前，你们和训练并支持你们的人们，付出了多么大的代价。
你们之所以得到今日的成功，最大的核心力量，还是因为你们心中充满了祖国，充满了
人民。你们的一片爱国心，终于让我们鲜红的五星红旗，第一次在世界杯大球赛场中徐徐上
升，升到最高的地位！这时十亿中国人民，哪一个眼里不闪着骄傲感谢的泪花？在全国哪一
条战线上的战士，不感激奋发，立誓向你们学习，在自己本职工作上，力争上游，为国争光
呢！
祝贺你们，爱国的中国女排球队员们，我因为身体不好，失去了亲自向你们握手道贺的
机会，但是请你们相信，我的心将在未来的球赛中永远和你们拥抱在一起！一九八一年十一
月二十一日时刻想到我国未来的主人翁——在全国妇联召开的一次座谈会上的书面发言从五
届人大四次会议，可以看到过去一年中我们国家取得了巨大的成绩，使我喜悦而又鼓舞！
从乐观的现在想到本世纪之末，我们不能不想到我们三亿儿童少年——我国将来的主人
翁。要使他们在德、智、体、美四方面都能够健康幸福地发展，成为有社会主义觉悟的有文
化的劳动者，我们，尤其是妇女，必须在自己的岗位上，同心协力，来共同促成这神圣的事
业。
先从我们儿童文学和文艺工作者来说，多少年来，我们都在鼓吹多为儿童写作，为儿童
演戏，为儿童演电影，以及大量发行儿童报刊等等，但我们远远没有达到我们的理想。我们
的儿童文学作品还不算太多，质量还不算太高，我们的儿童刊物发行得还不算太普遍，远僻
的边区的儿童还不能普遍看到自己的报刊，各族儿童也看不到用他们本民族的文字编成的刊
物等等。在这方面需要儿童文学和儿童文艺工作者作出巨大的努力。
说到学校教育方面，也存在着一些值得注意的倾向。不但中学生发出“在羊肠小道上的
竞争叫人喘不过气来”的呼声，连小学生也因争上重点中学，而有“小学就定终身”的痛
苦，在这种紧张的竞争、沉重的负担和精神压力之下，我们向他们宣传“五讲四美”怎能不
流于空谈，怎么能叫少年儿童身心健康地发展呢？
因此我们必须不断地呼吁，不断地宣传，强调德、智、体、美四育并重，强调“自学成
才”。这就使我想到我们的儿童和少年基金委员会，这本是为接受社会上单位或个人为培育
下一代而热心捐赠的团体。它接受的基金可以用于儿童和少年的各种设施和活动，比如说，
孩子们所切望建立的儿童剧场，儿童电影制片厂，科学活动中心等等。有一位小朋友曾对我
说，“你们要为这些场所募捐，我愿意献上我的全部积蓄——一块一毛钱。”又有一位小朋
友说，“你们要盖儿童剧场，别看我小，我也可以来搬一块砖、挖一方土。”说这