按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呢？我在北京曾会见过从美国或其他地方回到祖国探亲访友的作家，并从国内的许多文艺刊
物上，看到许多台湾作家的作品，我们的人民文学出版社还要出版一些台湾作家的作品。这
些作品里都洋溢着对祖国的热爱和怀念，以及台湾的历史事迹和台湾现在的社会情况，使我
对于台湾和台湾的作家有更深的向往！是什么人为的阻力，使得我们不能同声相应，同气相
求呢？
亲爱的台湾同胞们，台湾和祖国的统一，是大势所趋，人心所向，历史的潮流是不会倒
退的，也从来没有倒退过！顺应潮流，推进潮流，是我们十亿同胞的共同责任，尤其是作家
们的义不容辞的责任，让我们都用我们的一支笔，满腔的爱国热情，共同来完成这神圣的事
业吧！
冰心一九八○年二月十六日春节“时代文学丛书”自序
这本集子里的小说、散文和诗歌，都是从１９７９年北京人民文学出版社出版的《小桔
灯》和《冰心选集》里选出来的。
这两本集子以外的旧作，数十年来，几经离乱，大都散失了。
至于１９７６年以后写的一些散文：《晚晴集》，已交给天津人民出版社，尚未能选出
编入。
重新看了这些篇目，半个世纪以来的一桩桩往事，一幕幕情景，过电影般真切地掠过了
我的眼前，引起了我的一些怅惘和一些喜悦……
香港时代图书公司，要把我的这些零碎的生命中的短小记录，编入“时代文学丛书”，
列入当代作者的鸿篇巨著之后，虽然大海不择细流，但我仍是十分惭愧的！一九八○年二月
廿九日呵，团城的珍珠
我是在听过党的十一届五中全会公报的广播以后，满怀着乐观兴奋心情，登上北海团城
的。
这座我所见过的世界上最小的、我最喜爱的城堡，珍珠般地镶嵌在我们的首都北京城的
中心。西望是远在数十里外连绵围抱的西山，东望是近在眼前亭台掩映的景山，在北海和中
南海这两片“海”水上，春冰未泮，“海”面上还笼罩着一层光雾，而今天，在北京人们的
脑海中，已经是春水涟漪，春光荡漾了！
中国妇女轻工产品展销会，就是在万众欢腾的时刻，妇女自己的节日之前，在北海团城
举办的。
我缓步登上弯曲的层阶，上到城头，在璀璨的阳光和清新空气之中，穿过苍松翠柏，拜
访了举办这个展销会的负责人。她热情地接待了我，告诉我这个展销会是轻工业部、全国妇
联和北京市妇联联合举办的。在团城的一殿、三室、两亭里，展出的虽然是一部分小型产
品，但却可以看到我国广大妇女工人在新长征路上，从事轻工业生产的劳动成绩。她还郑重
地告诉我：在轻纺工业中，女工人数占工人总数百分之七十至八十，而在美术工艺系统，女
工人数则占百分之八十五至九十。这是多么庞大而又显示了巨大力量的比例数字！
“中国妇女是一种伟大的人力资源”。在四个现代化的社会主义建设中，轻工业建设是
仅次于农业建设的当务之急。我们的妇女工人们除了以中国人民的聪明、勇敢之外，还以她
们细心、耐性的特长，飞针走线，精雕细刻，制作出种类繁多的轻工业品，来丰富和美化人
民的生活，扩大国际文化交流和对外贸易。这个展销会上的每一件轻工产品，都凝聚了姐妹
们对自己的节日——“三八”国际劳动妇女节的一片深情！
因为我今天还要赴另外一个会，只好走马看花地把琳琅满目、万紫千红的产品，匆匆地
看了一遍。每一个展览室里的玻璃橱旁，都层层迭迭地站满了笑语纷纭的参观的人们，我在
人群外围站了一会深深地领略了这赞叹欣赏的气氛。
我缓步走下团城的层阶。作为一个中国妇女，我感到自豪和喜悦。我望着宛若张开的蚌
壳似的中南海和北海，心想，团城多像珍珠啊！那团城上展出的中国女工制作的精巧的产
品，不也是一颗颗闪光的珍珠吗？空巢
老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的
肩部隆起的背影，慨叹地想：
他老了，我们都老了，一晃就是三十多年啊！
他是我在大学时代的同屋同级生，他学的是历史，我学的是文学。我们很合得来，又都
喜欢交朋友，因此我们这个屋子是这座宿舍楼中最热闹的一间。毕业后，我们又都得到了奖
学金到美国去留学，虽然我在中部，他在西部，我们却是书信不断，假期里也总要跑到一起
去。得了博士学位以后，我们又同时回国，不过他的成绩比我好——带回了一位在美国生
长、很能干很漂亮的夫人美博。我是回国以后才和一个那时正当着中学教师的同学华平结了
婚。我和老梁又同在一个大学里教课，住处又很近，两位夫人也很合得来，因此，我们两家
同年生的儿女，就是两位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女儿叫陈美，他的儿子
就叫梁平。
解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的
飞机离开这危险的故都。本来已是惊惶失措的美博，就怂恿老梁接受这个邀请，匆匆忙忙地
连夜收拾了简单的行装，带着儿子走了。华平却很镇静地说，“怕什么？我们到底是中国
人，共产党到底比国民党强，我死也要死在中国的土地上！”我们留了下来，从此，我们和
老梁一家就分手了。
甬道那一边的厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙
着呢。老梁抽出一本《白香山诗集》来，放在桌上，回头笑对我说：“好香！在美国的我家
里，就永远闻不到这种香味。”
他在对面的椅上坐下了。我看他不但背驼得厉害，眼泡也有点浮肿了。
我说：“你难道就不做中国饭吃？”
他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没有意思。”
我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗？”
他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭——
这，你也知道——我还得做给他们吃呢！”
这时我的外孙女小文放学回来了，她跑了进来，看见屋里有客人，就轻轻地放下书包，
很腼腆地走到我身边。我把她推到老梁跟前，让她叫“梁爷爷”，她用很低的声音叫了一
声，就又要回到我这边来。老梁却把她拉了过去，从头到脚看了看，笑说：“你长的真像你
妈！我走的时候，你妈也就像你这么大。你爸爸呢？”小文说：“我爸爸今晚上在机关里值
班……”老梁仿佛没有听见，却站起来说，“我差点忘了，这里有一点点我送给你们的东
西……”说着就打开他带来的一只鼓鼓的黑提包，掏出一罐浓缩咖啡，一条骆驼牌烟和一个
手掌大的计算机。他一面把这些东西放在桌子上，一面对我说：“这罐咖啡是送给你们一家
的；这条烟是送给你的，还是你爱抽的老牌子；这个计算机是送给小美子的……”他把计算
机递给了小文说，“我不知道有你，没给你带礼物来，下次再说吧。这计算机你也可以玩，
可别带到数学班上去，听见没有？”小文高兴地说了声谢谢，拿着计算机就跑到厨房里去
了。
女儿从厨房里出来，一面撩起围裙擦着手，一面笑说：
“谢谢您，梁伯伯，这计算机我正用得着。您又送给爸爸烟了？
我们好容易才逼着他把烟戒掉了。他那几年在干校抽得厉害，下面屋里没火，他又常犯
气管炎……”
妻在厨房里叫：“小美子，你又跑了，看看饭锅里要不要加水！”
女儿笑说：“来了，来了，”回头要走。
老梁吸了一口气，说，“提起干校来，你那几年日子不好过吧？六六年夏天，我不是回
国来了吗？那天正在你们传达室里打听你的住处，正巧遇见你们一帮教授从‘四清’回来，
刚到校门口，就有一群带着红袖章的学生，围上前来，把你们拉下卡车来，戴上高帽，涂上
黑脸，架着往广场上走，吓得我赶紧跑了。那一年回来，什么人我都没见着，就回到美国
去，把你的情况对美博讲了，她难受得哭了一夜……”
这时，还站在门口的女儿，又笑着进来说，“梁伯伯，您不是很会做菜吗？快来给我们
当个参谋吧。”老梁也笑着起来，跟在她后面走了。……
老梁看到我涂黑脸的那一天，只是十年浩劫的开始！从那以后就是抄家、搜书、住牛
棚、写检查……
我慢慢地站了起来，下意识地拆开了桌上那条长方形的纸包，拿出一包骆驼烟来，抽出
一根烟，找出一盒火柴，划了一下——我的眼前忽然冒出一阵火光，火焰下是一大堆烧着了
的卡片……那是我二三十年来，读万卷书，行万里路，用了几十万个小时搜集起来的资料
呵……
我点燃了烟，猛吸了几口，我又下意识地用手挥拂着眼前的浓烟，似乎要赶掉眼前的幻
象。
小文忽然跑了进来，把我手里的烟夺了过去，在烟碟上按灭了，撅着嘴说，“你又偷偷
抽烟了！妈妈和姥姥在厨房里都闻见烟味了，叫我来管你！”我笑着拧着她的嘴巴说，“这
倒好，你们回来，倒多了几个管我的人了。”她拍地一下把我的手打下去，也笑着说，“本
来嘛，妈妈说组织上把我们从西南调回来，就是要我们照顾你，不，就是要管你的！”
老梁进来了，问，“你们闹什么呢？来，小文，你给我念念这首诗。”说着他把翻开的
《白香山诗集》递到小文手里。
小文羞怯地看了我们一眼，一字一字地念下去：翩翩雄与雌衔泥两椽间一巢生四儿
念到这里，她抬起