按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原只是滑稽，原只是虚伪。古人欺哄今人，今人又欺哄后人，历史中也尽是一脉相延的欺哄
的文字。
说到这里，我又想起你说我的话。你说我只能影响别人，却不能受人的影响。你太把我
看重了！我哪里有影响人的力量？至于我受人的影响，是的确不少，你不理会就是了。你又
劝我不要太往悲观里思想，我看这个不成问题，我近来的思想，几乎瞬息万变。告诉你一个
笑话，我现在完全的赞同唯物派的学说。几乎将从前的主张推翻了。不过我至终不承认我昨
日的主张，以至今日的，明日的，也是如此。我年纪太轻，阅历太浅，读的书也太少。人生
观还没有确定；偶然有些偏于忧郁的言谈和文字，也不过是受一时心境的影响和环境的感
触，不至于长久如此的，而且如不从文字方面观察，我就不是悲观的我。因此我从来不以思
想的变迁为意，任这过渡时代的思潮，自由奔放，无论是深悲是极乐，我都听其自然。时代
过了，人生观确定了，自然有个结果。请你放心罢，我是不须人的慰安的，谢谢你。
“作稿问题”，我真太羞赧了，我不愿意再提——附上一篇，是刚才乱写的，不过请你
看一看——这便是末一次。因为我愈轻看人，愈拿着描写“自然”不当做神圣的事；结果是
我自己堕落，“自然”自杀。我不想再做了，不如听“自然”自己明明白白地呈露在每个渔
夫农妇的心中，覆盖了无知无识的灵魂，舒展了无尽无边的美。
到此还有什么可说的呢？——你所爱的孩子，我的小弟弟，活泼胜常，可以告慰。
雪中的天色，已经昏暗了，我要回家去。归途中迎面的朔风，也许和你楼旁的河水相应
答。何不将心灵交托给这无界限的天籁，来替我们对语！你的朋友
匆匆的写完，和那篇稿子一块儿封了起来。又从桌上拿起给姊姊的信来，一同放在袋
里。捡出几本书，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出来；一眼望见西真和几个同学，都站
在“会议室”的门口目送着他。
街上只有朔风吹着雪片，和那车轮压着雪地轧轧的细响。
路灯已经明了，一排儿繁星般平列着；灯下却没有多少行人，只听得归巢的寒鸦，一声
声的叫噪。他坐在车上想：“当初未有生物的时候，大地上也下雪么？倘若有雪，那才是洁
白无际，未经践踏，任它结冰化水，都是不染微瑕的。”又想：
“只有‘家’是人生的安慰，人生的快乐么？可怜呵！雪冷风寒，人人都奔走向自己暂
时的归宿。那些无家的人又将如何？——永久的家又在哪里？”他愈想愈远，竟然忘却寒风
吹面。忽然车停了，他知道已经到家了。
走进门去，穿过甬路，看见餐室里只有微微的光；心想父亲或者不在家。他先走上楼
去，捻亮了电灯，放下书，脱了外衣，又走下来。
轻轻的推开门，屋里很黑暗，却有暖香扑面。母亲坐在温榻上，对着炉火，正想什么
呢。弟弟头枕在母亲的膝上，脚儿放在一边，已经睡着了。跳荡的火光，映着弟弟雪白的脸
儿，和母亲扶在他头上的手，都幻作微红的颜色。
这屋里一切都笼盖在寂静里，钟摆和木炭爆发的声音，也可以清清楚楚的听见。光影以
外，看不分明；光影以内，只有母亲的温柔的爱，和孩子天真极乐的睡眠。
他站住了，凝望着，“人生只要他一辈子是如此！”这时他一天的愁烦，都驱出心头，
却涌作爱感之泪，聚在眼底。
母亲已经看见他了；他只得走近来，俯在弟弟的身旁。母亲说：“你回来了，冷不
冷？”他摇一摇头。母亲又说：“你姊姊来了一封信，她说……”他抬起头来问道：“她说
什么？”母亲看着他的脸，问道：“你怎么了？”他低下头说：“没有什么——”这时他的
眼泪，已经滴在弟弟的脸上了。
（本篇最初发表于《小说月报》１９２２年１月第１３卷第１期，后收入小
说、散文集《超人》。）假如我是个作家
假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，
平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而
在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想起
好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我
只愿我的作品
被一切友伴和同时有学问的人
轻藐——讥笑；
然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索，
我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我
只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；
只有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月
丝丝的雨
飒飒的风，低声念诵时，
能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我
的作品在人间不露光芒，
没个人听闻，
没个人念诵，只我自己忧愁，快乐，或是独对无限的自然，
能以自由抒写，
当我积压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！
一九二二年一月十八日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年２月６日，后收入诗集《春
水》。）
论“文学批评”
真正的文学作品，是充满了情绪的。作者写了，读者看了，在他们精神接触的时候，自
然而然的要生出种种的了解和批评。
精神接触，能生同情，同时也更能生出不同情。“不同情的同情”，就是完全的翻转作
品的全面，从忧郁转到欢愉，从欢愉转到忧郁，只对于我们眼中的文字，大表同情；虽然也
是一般的称扬赞叹，然而在作者一方面，已经完全的失了那作品的原意和价值。
我深深的感到，在我们读者生出种种的了解和批评的时候，对于作者几乎是丝毫不负责
任的。缘故是作者的遗传和环境，和作者的人生哲学，我们不能详细的知道——或者完全不
知道——他写那文字时候的动机是什么，我们也更不能知道。此外我们在读阅的时候，还有
自己的，一面的心境和成见；抱定这个心境和成见，不假思索的向前走，去批评文学作品，
如同戴蓝眼镜一般，天地异色。——结果不必我多说，只可怜作者受了无限的同情的冤枉！
我们不能不深深的承认，在我们不明白了解作者自己以前，作品的批评是正和作品的原
意相反的。“不同情的同情”
的赞扬，毁坏创作的程度，是更高于同情的攻击的。——最不幸的是我们好意的赞扬，
在不自觉里或者便要消灭了几个胆怯的作家！
作者只能有一个，读者同时便可以有千万。千万种的心境和成见底下，浮现出来的作
品，便可以有千万的化身。作品的原意，已经片片的撕碎了。
作者——不灰心的作者——要避开这种危险，只有在他的作品底下，加上百千万字的注
释。——我个人方面万不愿陷作者于加注释的地步。使他活泼泼的作品成为典故式的诗文。
这样，便是要从世界上，根本的消灭了真正的“文学”！
在世界的作家面前，我是读者之一。我要承认，我要谢罪，我更要深深的应许。他的星
儿射出来的光，他的花儿发出来的香，在我未十分明白了解以前，自我这一方面反映出来
时，决不使他们受我丝毫的影响。我只有静默，只有瞻望，只有这漠漠的至诚，来敬礼我现
在所不能明了，不能探索的神圣文学！“将来”的女神
我抬头已瞥见了——你桂花的冠子，
雪白的羽衣。你胸前的璎珞，是心血般鲜红，
泪珠般洁白。你翅儿只管遨翔，
琴儿只管弹奏。你怎的只是向前飞，
不肯一回顾？
你的光明的脸：也许是欢乐，
也许是黯淡；也许是微笑，
也许是含愁；只令我迷糊恍惚——你怎的只是向前飞，
不肯一回顾？将来——是海角，是天涯，天上——人间，都是你遥遥导引——你怎的只
管向前飞，
不肯一回顾？看——只有飘飘云发，
琴韵，
飒飒天风；
如何——如何？你怎的只管向前飞，
不肯一回顾？
一九二二年一月二十六日。
水》。）
向往——为德诗人歌德逝世①九十周年纪念作
万有都蕴藏着上帝，万有都表现着上帝；你的浓红的信仰之华，
可能容她采撷么？
严肃！
温柔！自然海中的遨游，诗人的生活，
不应当这样么？
在“真理”和“自然”里，挽着“艺术”的婴儿，
活泼自由的走光明的道路。
①歌德（１７４９—１８３２），德国的伟大诗人，德国古典文学和民族文学的主要代
表。有诗歌、戏剧、小说、文艺理论、哲学、历史学等方面，均有卓著成就。代表作有《少
年维特的烦恼》、《浮士德》、《维廉·麦斯特》等。听——听
天使的进行歌声起了！
先驱者！
可能慢些走？时代之栏的内外，
都是“自然”的宠儿呵！在母亲的爱里，
互相祝福罢！
一九二二年二月四日。
《春水》。）十字架的园里
她说：“不去了！那里只是冷阴阴的——”
那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下
来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独
坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！
相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？