按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都捐过了，便又到女高师的幼稚园和附属小学，这些可爱的小孩子，蜂蚁似的，把我们都围
住了，一片“给你们钱”的声音，颤动我们的耳鼓，这真是天使的歌声，天国的音乐。我的
感想，泉水似的奔涌出来，间不容发之顷，竟没有沉思默味的工夫，只得任它又奔泻了去。
因为他们人数太多，纪念章分得不匀，我好几次从大群里抽身出来，要给那离我较远的孩子
们，不过一二秒钟，我仍旧困在圈儿里。直到我们都妙手空空，他们都笑着跳着的走开了，
才抱起那沉重的罐子来，谢谢他们，又出去了。
我们只得商议着请黄女士到女青年会去取纪念章并一个扑满。李淑香女士和我又到了培
华女校，承他们学员的盛意捐了铜子几十枚，他们的校长却絮絮的问我们这款的用途，又说
了许多别的话，我们略应了几句，便回身出来。
到了笃志女校，我们却没有向他们募捐，只在那里等着黄女士。那时已近午，狂风渐
起，黄沙蔽日。一会儿黄女士来了，我们匆匆的包起纪念章，便又到女高师附中，可惜到得
太晚，学生们都回家去了。我们在应接室等了半天，校役一定回说教员们都不在校，不便久
坐，只得出来。
到了第一女子中学，正遇见他们学生，也拿着旗子出来，相逢一笑。他们便请我们到校
内去坐，学监招待我们极其殷勤。谈了一会话，便又告辞。
那时候风越大了，街上又遇着好几面燕京大学的旗子，同学们风尘满面，站在街上，还
是精神百倍。可敬呵！中国的将来，都在这些青年人身上。
走到东长安街，风推着我们走，对面说话都听不见，抱罐的手也僵了。“风呵，再大一
点，我要请你试一试青年的精神；风呵，再大一点，我们要藉着你，预备和万恶的社会奋
斗！”我低低的说着，其实那时即或高声疾呼，除了我自己，也没有人能听见。
天色渐渐的昏了。我们又到了孔德学校，我们是第四五次的募捐员到他们那里的，那天
又是他们放假的日子。只为第二天他们开展览会，还有少数的学员，在校里预备陈设，十几
个孩子捐的却实在不少。当我们站着和他们谈话的时候，有一个女校役，提着茶壶走过，谁
也没有注意她和她说什么劝捐的话，她忽然自己站住了，往里投了一个铜子，“大家都是苦
人呵！”她说着叹了一口气，自己走了。我们连忙追上她恭恭敬敬的送她一个纪念章，我注
目看着她半天。——又回到华语学校，将留在那里的扑满，取了来，又重新谢了他们一番。
回到学校，天色更昏暗了，风仍是刮着，同学陆陆续续的都回来了，都吹得不成样子，
大家杂乱着相问答。以后便到科长的办公室，将每一组的扑满都砸开了。我们的四个扑满盛
有三十几元零些铜子，数目记不清了，因我计数金钱时又起了感想。金钱的确是可爱的，这
样得来的金钱，是有它的真价值。咳！孔德学校的一个铜子，女高附小的几百个铜子，这价
值是自有金钱历史以来，未有的价值！
事实有一半是模糊记不清了，感想却又写不完。今天追记起来，无端又起了许多的感
触，这工作有可记的价值么？人类不是应当互助相爱的么？这样，你们一天冒着风捐了几十
块钱，便是做了一件有功德的事么？这其中岂不是也有你自己的名誉心，自利心么？果然要
做功德事呵，就应该一个字都不写。我写到这里，呆了，放下笔，抬起头来，看见了大礼堂
里对面壁匾额上的“见义勇为”四个大字。
婉莹。）
谢“思想”
只能说一声辜负你，
思想呵！任你怒潮般卷来，
又轻烟般散去。沉想中，凝眸里，
几张碎纸，
都深深的受了你的赠与。也曾几度思量过，
难道是时间不容？
难道是我自己心情倦慵？便听凭你乘兴而来，
无聊又去。还是你充满了无限神奇；
只答我心中膜拜。难役使世间的语言文字
说与旁人？
思想呵！无可奈何，只能辜负你，这枝不听命的笔儿
难将你我连在一起。十二，二九，一九二一
《春水》。）除夕
是这般的灯红人静，守着炉火，正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？
“除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢，今夜清
闲……看罢，却又一行都看不下去。我抑下思潮，无奈它一霎时又如前泛涌。“除夕”两个
字，已入了我的心，思想总围着它旋转。
“时间”呵！你来限制无限的太空，什么年月日时，分出“过去”，“将来”，“现
在”，这三面旗影下，指挥了多少青年！
“除夕”这两个字，也受了时间的赐与，隔断了现在和未来。平常的一夜，竟做成了万
仞的高山！
我不信平常的一夜，就可作万仞的高山！截住了不断的生命的泉流。然而我——我终竟
也随同信了。可怜的人类呵！
竟听“时间”这般的困苦你，更可怜我也未能跳出圈儿外！
将来，我的梦，如何实现？——为着“现在”热烈的期望，我切盼时间飞走；为着“将
来”无聊的回忆，我又怕时间飞走。人呵！你终竟是个人，怎敌时间的播弄。
完了！人呵！你只是个人，什么立志，什么希望，从头数，只在“时间”的书页上，留
些墨迹。到了末尾，只有……
空了——无奈现在总有我，这不自主的奋斗，无聊赖的努力，须仍被“时间”束住！听
一下一下的钟声，又是催人过去，这一声声难再得。即使坐到天明，也只随着世界转，仍有
我，仍有时间。
去的去了，来的来了，住的住了；只能听着“时间”，翻它的书页。
困苦的人呵！你空读了些书，为着这小小问题，竟由它烦闷，得不出丝毫解答？
一九二一年十二月三十一日夜１９２２年烦闷
几声晨兴的钟，把他从疲乏的浓睡中唤醒。他还在神志朦胧的时候，已似乎深深的觉得
抑郁烦躁。推开枕头，枕着左臂，闭目思索了一会，又似乎没有什么事情，可以使他不痛
快。这时廊外同学来往的脚步声，已经繁杂了，他只得无聊地披衣起来；一边理着桌上散乱
的书，一边呆呆地想着。
盥漱刚完，餐铃响了，他偏不吃饭去；夹着书，走到课室，站在炉边。从窗户里看同学
们纷纷的向着餐室走，他的问题又起了：“到底是吃饭为活着，还是活着为吃饭？一生的大
事，就是吃饭么？假如人可以不吃饭，岂不可以少生许多的是非，少犯许多的罪恶么？但
是……”他的思想引到无尽处，不禁拿起铅笔来，在本子上画来画去的出神。
不知站了多少时候，忽地觉得有人推门进来。回头看时，正是同班友可济和西真，也一
块儿夹着书来了，看见他都问：
“你怎么不吃饭去？”他微笑着摇一摇头。他们见他这般光景，就也不说什么；在炉旁
站了一会，便去坐下，谈论起别的事来。
要是别日也许他也和他们一块儿说去，今天他只不言语，从背后呆呆的看着他们。他
想：“西真这孩子很聪明，只是总不肯用一用思想——其实用思想又有什么用处，只多些烦
恼，不如浑化些好。”又想：“可济昨天对我批评了半天西真，说他不体恤人，要一辈子不
理他。今天又和他好起来，也许又有什么求他的事，也未可知。总之人生只谋的是自己的利
益，朋友的爱和仇，也只是以此为转移，——世间没有真正的是非，人类没有确定的心
性。”又想，“可济的哥哥前几天写信来叫我做些稿子，还没有工夫覆他，他哥哥……”这
时同学愈来愈多，他的思潮被打断，便拿起书来，自去坐下。
他很喜欢哲学，但今日却无心听讲，只望着窗外的枯枝残雪。偶然听得一两句，“唯物
派说心即是物——世界上的一切现象，只是无目的底力与物的相遇。”这似乎和他这些日子
所认可的相同，便收回心来，抬头看着壁上的花纹，一面听着。一会儿教授讲完了，便征求
学生的意见和问题，他只默然无语。他想：“哲学问题没有人能以完全解答，问了又有什么
结果；只空耗些光阴。”
一点钟匆匆过去了，他无精打采的随着众人出来。
回到屋里，放下书，走了几转，便坐下；无聊的拿出纸笔，要写信给他姊姊。这是他烦
闷时的习惯，不是沉思，就是乱写。
亲爱的姊姊：
将我的心情，冷淡入无何有之乡了。
你莫又要笑我，我的思潮是起落无恒。和我交浅的人，总觉得我是活泼的，有说有笑
的，我也自觉我是动的不是静的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不时的起烦闷，不但在
寂寞时，在热闹场中也是如此。姊姊呵！
这是为什么呢？是遗传么？有我的时候，勇敢的父亲，正在烈风大雪的海上，高唱那
“祈战死”之歌，在枪林炮雨之下，和敌人奋斗。年轻的母亲，因此长日忧虑。也许为着这
影响，那忧郁的芽儿，便深深的种在我最初的心情里了。为环境么？有生以来，十二年荒凉
落漠的海隅生活，看着渺茫无际的海天，听着清晨深夜的喇叭，这时正是汤琵琶所说的“儿
无所悲也，心自凄动耳”的境象了。像我们那时的——现在也是如此——年纪和家庭，哪能
起什么身世之感，然而幼稚的心，哪经得几番凄动，久而久之，便做成习惯了。
可恨那海隅生活，使我独学无友，只得和书籍亲近。更可恨我们那个先生，只教授我些
文学作品，偏偏我又极好它。终日里对着百问不答神秘的“自然”，替古人感怀忧世。再后
虽然离开了环境的逼迫，然而已经是先入为主，难以救药了。
我