按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车停了，一齐走出车站。纪新替他雇了车，看着行李载上了，便和他握手说：“我不上
学校去了，我们以后家里见罢。”
他听着忽然觉得难过，也说不出话来。
到家了，进了外院。月影下，树叶萧萧。看见小姊姊穿着一身雪白的衣裳，背着脸站
着，右手扶在花架上；看着地下两个孩子捧沙土玩。那两个孩子看不真切，仿佛是黄家两个
小弟兄。他心中一喜，疾忙低头走入内院去，小姊姊也没有看见。走到门边，碰见李妈，正
要说话，他连忙摇手不叫言语。
他父亲和母亲正吃着晚饭，看见他进来，都惊喜道：“你怎么今天就回来了？”他笑着
说：“因为有伴，所以考完就走。”
母亲十分喜欢，一面叫仆人去付了车钱，搬进行李。
父亲问：“你看见小姊姊了么？她先吃完了饭，在外院和孩子们玩呢。”他笑说：“看
见了，她没有看见我。”这时小姊姊已走到院子里；他连忙迎了出去，对着小姊姊笑着行了
一个举手礼。小姊姊笑说：“这会子你不哭了。你记得去年那晚上，我们坐在台阶上，说着
话儿，你眼泪汪汪的，还假充好男儿呢！”他不好意思的笑了一笑。
小说、散文集《超人》。）
病的诗人（一）
诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，
然而诗人写不出。菊花的影儿在地，
藤椅儿背着阳光。书落在地上了，不想拾起来，
只任它微风吹卷。窗儿开着，帘儿着，人儿无聊，
只有：书是旧的，
花是新的。镜里照着的，是消瘦的庞儿；手里拿着的，
是沉重的笔儿。凝涩的诗意，却含着清新；憔悴的诗人，
却感着愉快。诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，
然而诗人写不出！
水》。）一个不重要的兵丁
他父亲死了，剩下的几亩地，他大哥和二哥分着种了，并没有提到他的名字。他舅舅背
地里和他说，“福和，你父亲的地，怎么没有你的份儿？你应当和你哥哥们理论，理论！”
他只恭默着，仿佛没有听见一般。
他帮着大嫂做些家务事，送一送饭，挑一挑水，放一放驴，还抱一抱侄儿；整天里总是
不闲着，他总是那般喜欢。
这天他拉着驴儿，从地里回来，大哥和大嫂，正吃着饭。
二哥也坐在一边，抱着腿儿，抽着旱烟。大哥向他说，“你来正好，我和你二哥正说
呢，你年纪也不小了，在家里坐食山空，也不是事。昨天舅舅从城里来，说营里正招兵呢，
明儿你就去一趟。”他恭默的听着，心里并不觉得怎么样，只舍不得他黑胖的小侄儿；便从
地下抱起他来，走出门口，朝着他父亲的坟儿，呆呆的站着。
他的体格很健壮，选上兵丁了。在营里早晨操演，白日习工，下午上讲堂，勤勤恳恳
的，和别人一样。然而练军歌的时候，只因他一字不识，五六天的工夫，不准会背一节，天
天受长官的责罚。又常常抽着空儿，去看问病的同伴，误了学习注音字母的时间，也屡次的
受鞭打。同伴们都笑他，他依旧是那般喜欢。
领下饷来，得假就回家去，还带着穿剩的军衣和靴子，都交给哥哥和嫂子。这一天依旧
挑一挑水，抱一抱侄儿，时候到了，才恋恋不舍的，看着哥哥嫂子冷淡的脸，告辞了一声，
绕着父亲的坟儿，又回到营里去。
一年之中，营里关于他的笑话，越发的多了：别人白吃果摊上的东西，白坐车子，他看
着摆摊的和车夫的为难，他替人家还了。他舅舅来和他要钱，他手里没有，凭实一说，他舅
舅气得打他一顿。礼拜天，同伴拉他听戏去，半道里他却要站住听“救世军”的演讲。象这
类的事情还多，人人都拿他当作笑话的材料，他依旧是这样做，依旧是这般喜欢。
这天他正闲着，站在操场的角儿上，拿着一张军歌的篇子，默默的背诵。忽然听得那边
一片声，笑嚷起来，回头看时，一个同营的兵丁，正打着一个卖花生的孩子。他连忙上前，
一把拉住，一面叫那孩子快走；他自己身上，却早着了几脚，孩子走远了，他才放手。旁边
的人，看他面色惨白，却依旧笑着，一声儿不言语，左手扶着腰，慢慢的踱回营去。
他伤风，又咳嗽起来，只觉得腰背痛得很，支持不住了，告了三天的假。
别的同伴，背地里说，“你怎么不赌一赌气？难道为着公道，白挨几脚？”他倒劝着
说，“罢了！人当生气的时候，哪能管得住自己？他也不是成心，那天的事，不必再说
了。”
他依旧病着，二哥进城来，顺道来看他；走的时候，他席底下放着的，一块买膏药的
钱，也不见了，他心里明白。同伴要替他买药时，他只说，“好得多了，不买也可以。”
他有时出来晒着太阳，和经过的同伴说说笑笑，他精神很委顿，他却依旧是那般喜欢。
大夫说他内外夹攻，又耽误的日子太多，不容易治了，不如回家养着去。同伴们回了营
长，从茶馆里把他舅舅找来，送了他回去。
进门的时候，侄儿跳起来接他，嫂子只微微叹了一口气说，“他又回来了！——”
他只躺着，也不能挑水放驴了。侄儿常在旁边坐着，听他说城里的事。他哥哥在外面叫
他侄儿说，“你出来罢，你叔叔是痨病，仔细招上你！”
他更寂寞了，只从纸窗的破孔中，望着他父亲的坟。
过些日子，舅舅到他营里，替他告了长假，他死了。这消息传开了。——他是一个不重
要的军人，没有下半旗，也没有什么别的纪念，只从册上勾去他的名字。然而这营里，普遍
的从长官，到他的同伴，有两三天，心灵里只是凄黯烦闷，如同羊群失了牧人一般！
一九二一年十二月十一日。
国》。）
病的诗人（二）诗人病了——却怪窗外天色，
怎的这般阴沉！天也似诗人，
只这样黯寂消沉。
一般的：酿诗未成，
酿雪未成。墙外的枯枝，屋上的炉烟，和着隐隐的市声，
悠悠的送去了几许光阴？诗人病了——却怪他窗外天色
怎的这般阴沉！一九二一年十二月五日
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２１年１２月２３日，后收入诗集《春
水》。）诗的女神
她在窗外悄悄的立着呢！帘儿吹动了——窗内，窗外，在这一刹那顷，
忽地都成了无边的静寂。看呵，
是这般的：满蕴着温柔，微带着忧愁，
欲语又停留。夜已深了，人已静了，屋里只有花和我，
请进来罢！
只这般的凝立着么？
量我怎配迎接你？
诗的女神呵！还求你只这般的，
经过无数深思的人的窗外。
一九二一年十二月九日。
水》。）
《燕大青年会赈灾专刊》发刊词燕京大学的校训，是“以真理得自由而服务”。
我们为什么要刊行这本报告书呢？因为要纪念燕京大学的学生——我们的同学，半年以
来，服务北五省一千五百万灾黎的工作。
实地服务的工作，不单是发几句悲悯的言词，挥几行同情的眼泪；或是散放几斗的粮
米，捐助几块的金钱，就完了事的。是要完全的抛掷自己在他们中间，分担他们的忧患，减
少他们的疾苦，牵扯他们到快乐光明的地上来。
这工作里的绝大的牺牲，就是体力，时间，精神，经济，我们学生所最宝贵，所最不忍
牺牲的，也就是体力，时间，精神，经济。然而这一次我们男女两校几百人的同学，为着要
履行我们的校训，竟然欢欣勇敢的抛掷了自己，也将这一切都牺牲了。
我们燕京大学的学生，不敢以此自足，也不敢说这便是大规模的服务事业。——我们记
录了这工作里的一切经过，一半是纪念现在的同学，这次社会服务的工作，一半也是盼望千
秋万世后来的同学，知道我们在一九二一年的时候，社会服务的精神，已经蓓蕾萌茁；或者
可以鼓舞着他们更要完全的证实了我们的校训是：“以真理得自由而服务。”
（本篇最初发表于１９２１年出版的《燕大青年会赈灾专刊》，署名：谢
婉莹。）旱灾纪念日募捐记事
九年十二月十八日的早晨，是救灾大会募捐员出发的日期。天气虽是很阴沉，我们女校
同学里签名列队出发的却有七十多人。出发之先，有一个聚会，由诚冠怡教授主领，她说：
“你们手里抱的扑满，是人平素所最不尊重的瓦器，然而它今日有它巨大的工作。”我们都
深深的受了感动。
同学黄玉蓉女士，李淑香女士和我，是分在本京各女校去募捐的。我们先到的是华语学
校。那几天恰巧是他们放假的日子，寥寥只几位在校的学员，居然捐了不少的钱。又有一位
中国教员，可惜忘记了姓名，还要我们留下一个扑满，和几十个纪念章，要在下午他们校中
集会的时候劝募。我们谢谢他，交付了扑满和纪念章，便和他们告别。
这时街上布满了学生，都挥着旗子，抱着罐子；走过北河沿一带，街上有许多的行人，
都胸前挂着纪念章，随风飘展着，穿过天安门，看见有不少的学生，四下了望着，又追着车
儿奔走。我心中不禁起了一种异样的感觉，这是可喜的现象呵！几十年或十几年前的中国，
有几个丰衣足食的人，肯在朔风怒号的街上，替灾民奔走呢？
经过新华门，陆续的看见了几面燕京大学的旗子，又看见陈哲甫教授，刘次轩教授他们
也站在学生中间。
又到了女子高师，我们进去见了学监，他便带我们到大礼堂门口。一会儿学员们唱完了
歌，三三两两的出来，一面和我们谈着话，一面往扑满里投钱。那时真是手不暇给，差不多
都捐过了，便又到女高师的幼稚园和附属小学，这些可爱的小孩子，蜂蚁似的，把我们都