按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理是怎样地坚持到底，用尽他毕生的精力呵！
我也参加过几次总理和少数几个人的谈话，那就像家人骨肉的闲叙家常，总理的谈话总
是恳挚而亲切的。谈到老知识分子的思想改造，总理就恳切地谈着自己的家庭出身，谈着自
己参加革命的经过，强调思想改造必须出于自觉自愿，有了革命的觉悟，才能在思想改造上
下苦工夫，才能不断进步。
总理也强调通过思想改造，知识分子对新中国就能做出应有的贡献。总理的许多次谈
话，都使我受到很大教益，深深印刻在我的心里。
一九七六年一月八日，我们敬爱的周总理和我们永别了！
噩耗传来，世界震动，举国哀伤。而利令智昏的“四人帮”为了篡党夺权的需要，竭力
想推倒总理这一尊中流砥柱的高大形象。他们一叶障目，只手遮天，利用他们把持的宣传工
具，妄图封锁、贬低国内外亿万人民对周总理的沉痛哀悼。他们还不准开追悼会，不准献花
圈，不准佩带白花和黑纱……但是发自人民内心深处的哀痛洪流，是遏止不住的！总理的照
片，在家家户户的墙上挂起来了，千万条黑纱，千万朵白花，在人们的臂上胸前佩戴起来
了，大大小小的花圈，川流不息地送到了天安门广场！总理逝世后的那几天，严冬的天安
门，成了花的海洋！那几夜，满月的银光，映照着千千万万人们脸上的泪光！悲愤的眼泪
呵，汇成了一泻千里的洪流，向着“四人帮”这一堵人人掩鼻的粪土之墙，涌去，冲去——
面对着总理的遗像，我在心底曾多次地默颂着：“安息吧，敬爱的周总理！党胜利了，无产
阶级胜利了，人民胜利了！如今，意气风发的中国人民，正在遵照您讲述过的毛主席的教
导，‘我们要保持过去革命战争时期的那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拚命精
神’，在党的坚强领导下，同心协力，热火朝天地建设我们社会主义的现代化国家。
“至于我们自己，也请您放心，我们将在中国共产党领导下的社会主义祖国里，心情舒
畅地度过我们幸福的晚年。我们将永远向您学习，以毛泽东思想教育自己，改造自己，在自
己的工作岗位上，为社会主义祖国的革命和建设，为解放台湾，统一祖国，鞠躬尽瘁地贡献
上自己的一切。
“安息吧，敬爱的周总理，您的撒在祖国大地上的洁白的骨灰，将在每一年的明媚春光
中，映照着这片大地上一望无际的畅茂生长的庄稼和花木。您的撒在祖国江河里的洁白的骨
灰，将和奔涌东去的长江大河，一同流入广阔的海洋。每一朵拍着全球海岸的浪花，都将把
您所宣扬的毛主席的‘全世界各国人民的正义斗争，都是互相支持的’这句鼓舞人心的慰
语，送到全世界革命人民的耳中。
“安息吧，敬爱的周总理，您将永远，永远地活在我们的心里。”
一九七六年十二月二十二日（本篇最初发表于《人民文学》１９７７年第１期，后收入
《晚晴集》，百花文艺出版社１９８０年９月初版。）１９７７年我们要永远向你学习
敬爱的周总理啊，
敬爱的周总理！
在你逝世周年的今天，
我们真是悲喜交集啊，
许多心里话不知从哪里说起！
那以后三百天的日日夜夜，
是乌云弥漫，妖声四起——
弥漫的乌云，想遮住
你铭印在我们心中的伟大音容；
四起的妖声，想盖住
我们口里颂扬的你的丰功伟绩。
禁不住热泪纵横，
悲愤填满了胸臆！
长夜漫漫何时旦啊，
我们只有用伟大的
毛泽东思想来安慰自己！
无尽的悲哀啊变成了无穷的欢喜！
刹时间，能唱的唱，能写的写，
漫天的歌声啊遍地的诗，
纵情地倾泻了全国各族人民
对你的郁积的怀念的心意！
敬爱的周总理！
在这里我不提
意气奋发的亿万工、农、兵，
我们只表一表我们自己！
你对我说过的话：
“我们都是这么大年纪，
对党、对人民，
也只有‘鞠躬尽瘁’……”
你没有把心里的话说到底！
我们要永远向你学习！
说什么七十、八十，
让我们把你的话直说到底！
为了党，为了人民，
也为了纪念你，
我们对党，对你和八亿人民，
庄严宣誓：
我们一定要向你学习，
我们一定要“鞠躬尽瘁，死而后已”！
（本篇最初发表于１９７７年１月９日《中央民族学院院刊》。）致赵清阁
清阁：
得到你一月三日的信并悼念总理的诗，十分感慨。近日北京到处都是哀悼总理之声，天
安门的花圈花篮川流不息。总理对中国人民印象之深，是无可比拟的。我们也都忙于写东
西，我有一篇散文，将在《人民文学》上发表，前天还在政协纪念会上朗诵了一首诗，写得
不好，不日将印出的寄你。
昨天又收到了你寄来的一百元，你真是太见外了！这点钱为什么总挂在心上？你寄来了
我就留下，何时需要再给你寄去。
北京今年也奇冷，煤也不够，以后可能会好些，听说以后还有寒流、地震，没有什么确
讯，我们也搭了个棚，但没有下去，以备万一而已，你千万自己保重，冬天好好忍过，横竖
春天在望了。文藻问好。匆匆祝健康。冰心
（此信系舒乙同志征集。）乌兰托娅的话
“老师，我脸上的眼泪，不是疼痛的眼泪；我身上的汗水，也不是劳累的汗水！这是从
激动和兴奋的心里流出来的泪和汗呵！
“老师，我的腿已经不酸不疼了。阿伊古丽和次仁卓玛已经替我揉搓了半天了。她们看
见我的脚抬得更高了，都高兴得不得了。她们刚走……
“您若是一定还要替我揉搓，那就趁这个时候，让我对您讲讲我自己的故事吧！
“我生在青海海西州的格尔木县，是一个牧场的蒙族干部的女儿。父亲是转业军人。母
亲也在牧场工作。他俩都被评为学习毛主席著作的积极分子。我在这样一个美好的家庭里长
大，就像是碧绿草原上，在光天化日之下欣欣向荣的一棵小树，知道的只是快乐和幸福。我
从我的双目失明的祖母那里，听到过父亲的苦难家史：什么父亲给青海军阀马步芳家当长
工，拚死拚活地干，还是吃不饱穿不暖呀；大叔叔被马拖死，二叔叔饿死呀。老祖母说到这
里，总是涕泪交流。我想，老人们在一起，总爱谈着悲惨的往事，然后又喜笑颜开地感谢毛
主席，感谢共产党，给了他们以幸福的生活。我想：
事情过去了，雨过天晴了，还总提它做什么呢？
“我十一岁的那年，妈妈带我去看电影，那天的影片是《白毛女》。从电影院出来，我
只觉得妈妈拉着我的那双手，冰凉，震颤！我惊奇地抬头，看见妈妈的脸上挂满了泪珠。回
到家来，她一语不发，轻轻地把门掩上，把我搂在身边，颤声地说：‘孩子，你看了汉族姑
娘喜儿的悲惨故事吧？那就是妈妈小时候的经历呵！’说着她指着左手背上那一条很深的伤
疤，说，‘你是在蜜水里长大的，妈妈从来不对你讲那些伤心的事情，今天，妈妈忍不住
了！’这时，她哭了，我惊惶地上去紧紧地搂住她，又掏出手绢来，替她擦了眼泪。妈妈安
静了下来，就慢慢地对我述说了她的故事：她从小就没有了父亲，我姥姥带着四个孩子，给
牧主做工，根本没法子过活，我姥姥就把大儿子送给人家当养子，大女儿卖给一个牧主当奴
隶，我的那个小姨，就在国民党军阀挑拨新疆和青海的少数民族互相残杀的时候，失散了。
最后只剩下我姥姥和妈妈两人，靠讨饭过活。不久，我姥姥连病带饿也死去了，妈妈只好单
身独自替牧主放羊……在一个大风雷的傍晚，妈妈好不容易从漫荒野地里把几百只羊赶了回
来，牧主数来数去，发现短了一只，他一边骂一边用鞭子抽我妈妈，还从火塘里抽出通红的
火钳，朝妈妈头上打来，妈妈用手一挡，只听得哧喇一声，手上一大片皮肉被火钳夹走了，
鲜血顺着手指一行一行地往下流！牧主还逼着妈妈在黑漫漫的风雪之夜，出去把那只羊找回
来。这夜，妈妈咬着牙，怀着满腔的愤恨，直奔到昆仑山里……妈妈想宁可冻死饿死、让野
兽咬死，再也不回到那人间的地狱里去了。以后的三年中，妈妈就过着像影片上汉族姑娘喜
儿那样的悲惨生活，白天在山上奔走，夜晚在崖洞里栖身……说到这里，妈妈又哭了，说：
‘喜儿比我幸运，她还可以拿娘娘庙里的供品充饥，而我呢，吃的只是野果和砸碎了的兽
骨，披的是死兽身上剥下来的皮毛呵！’就这样直到青海解放那一年，我的那个送给人当养
子的舅舅，才领着人民解放军——其中也有我爸爸——从山洞里把她带了回来……这时，妈
妈紧紧地搂着我说：‘孩子，咱们今天的幸福日子，都是党和毛主席给的，你可千万千万不
能忘记呵！’“去年我被送到北京中央民族学院艺术系学习了。离家前夕，我的爸爸妈妈又
再三嘱咐我，说：‘你能到北京毛主席身边学习，是我们政治上的光荣，生活上的幸福。这
是党和毛主席给我们贫下中农子女上学的权利。你一定要听毛主席的话，好好学习，天天向
上！’“我从小就喜欢舞蹈，在学校里就参加了业余文艺宣传队。到了学院，我就报上了艺
术系的舞蹈专业。上课以后，我渐渐感到舞蹈的基本功训练对我是十分吃力的。在一班十几
个同学中，我的年纪是比较大的。在练基本功时，先练的是拔腿下腰，同学们都能扶着杆
子，把腿抬得高高的，而我却怎么也抬不高；同学们都能把身体向后弯成柔美的