按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
般的嫉妒，这些都是激起我们热情欣慕的东西。我们的拘束的社会生活，我们较小的活动园
地，是被单调划一的圈子圈了起来的，使得暴风雨般的感情不得其门而入；——一切都是尽
可能地安宁寂静。因此我们的心很自然地渴求着英国文学中那给与活力的热烈情感。我们的
感情不是文学艺术的审美的欣赏，而是止水对于狂澜的热烈欢迎，虽然它会把水底的淤泥搅
到水面上来。
莎士比亚同期的文学，代表着时代的战舞，这就是文艺复兴挟带着对于人心的严酷桎梏
与束缚的全部反抗的暴力来到欧洲的时代。善恶美丑的审查，不是主要目的——那时候，人
似乎精疲力竭地渴望着冲破一切藩篱，进到自己身心最深的圣所里，去发现他自己强烈愿望
的最终的肖像。因此我们在这种文学中会找到那么尖利，那么充溢，那么奔放的表现。
这个欧洲的酒神节的欢宴的精神，找到了门路进入我们古板的、有礼貌的交际界里，把
我们唤醒，使我们活跃。我们被落在我们心上的、无束缚的生命强光所眩夺，我们的心被习
惯敲碎了，它苦苦追求一个开脱自己的机会。
英国文学中还有一个这样的时代，就是波浦的普通拍子的慢调，让位给法国革命的舞
曲，拜伦作了这个时代的诗人。
他的情感的热烈，也引得我们蒙着面纱的新娘，从她的深幽的角落里走了出来。
同样地，追求英国文学的热情，激动了我们那个时代青年人的心，这个激情的波浪从各
个方向打击在我的心上。最初的觉醒是活力的游戏的时间，而不是它的抑制的时间。
但是我们的情况和欧洲是那样地不同。在那边，对于束缚的敏感和不耐是从历史反映到
文学上去的，它的表现和情感是一致的。风暴的吼声听到了，因为真有风暴在怒吼。但是从
那里吹来的、吹皱了我们小小世界的微风，实际上的声音只略高于低语。因此它不能满足我
们的心灵，而我们的模仿飓风吼声的企图，很容易把我们引到浮夸上去，——这是至今还存
在着的一种趋势，而且也许是不容易矫正的。
应当对此负责的是，英国文学中真正的艺术的谨严还没有出现的这一事实。人类情感是
文学的各种成分之一，而不是它的目的——那是完全的圆满存在于单纯与限制之中的美。这
是英国文学还没有完全承认的主张。
我们的心灵从少到老，仅仅受着这种英国文学的模塑，但是欧洲的其他文学，古典的和
现代的，艺术形式上显示出，从自制的、有系统的培植产生的营养优良的发育，不是我们研
究的题目；因此我感到，我们还没有能够达到对于文学作品真实的目标和方法的正确的理
解。
阿克塞先生，这位使我们感到英国文学的活生生的情感的人，他自己就是情感生活的热
诚者。在完全感情的圆满中实现真理的重要性，对于他却不像在心中感受到情感那样地鲜
明。他对于宗教没有知识上的尊重，但是《黑母亲之歌》会使他眼里噙满了眼泪。他感不到
寻求最终真实的号召；无论什么使他感动的东西，当然对他都是真理，甚至于很明显的粗劣
的东西，他也会把它认为真理的。
无神论是那时英国散文作品中流行的主要论调，边沁、密勒、孔德都是受读者欢迎的作
家。他们的文章是我们青年争辩的理由的根据。密勒的时代在英国历史上构成一个自然的时
代。它代表着政体的健康的反应，这些破坏的力量暂时被带进来，让它去清除那积累的思想
垃圾。在我们国家，是在文学上接受了这些思想，但从来没有真正地利用到它，我们只用它
作为刺激品来鼓动我们作道德上的反抗。这样，无神论对我们只是一个完全的陶醉。
因为这些原故，受过教育的人就大概分成两类。一类总是挟带着一种缺乏理由的论证向
前冲击，要把一切对于神的信仰砍得粉碎。就像一个技痒的猎人，只要他窥伺到一只生物，
在树头或是树下，就要去把它打死一样，任何时候他们听到任何一个无害的信仰，潜藏在一
个幻想的安全地方，他们立刻奋激起来，冲向前去把它推翻。我们有一位教书时间很短的家
庭教师，这种辩论就是他的得意的消遣。我那时还只是一个孩子，也还逃不过他的袭击。并
不是因为他有什么学问，或者他的意见是什么热诚追求真理的结果，他的话都是从别人嘴里
摭拾来的。虽然我用全力和他交战，因为年龄的不敌，我受了几次的惨败。有时候我感到那
样地屈辱，几乎想哭。
另一类不是信徒，而是宗教的享乐主义者组成的。他们在团聚中得到舒适和安慰，把自
己沉浸在愉快的景象、声音和弥漫的香气中，宗教仪式的外衣下；他们沉迷于礼拜的道具行
头之中。这两类人都不疑惑或者否认他们探求的痛苦的结果。
虽然这些宗教上的越轨使我痛苦，我也不敢说我一点都没有受过它们的影响。在萌茁的
青春的知识的狂妄之中，这种反抗也占有地位。我决不参加我家庭中所举行的宗教仪式，我
并没有把这些接受成为我自己的。我在忙着用我情感的咆哮来吹起一阵烈火。那不过是火的
崇拜，供献祭品来增加火焰——没有别的目的。而只因为我的努力并没有什么目的，所以是
无限量的，常常超出指定的范围之外。
对于宗教，像对于情感一样，我感到不需要任何潜在的真理，我的激动本身就是目的。
我想起那时候的一个诗人的几行诗：
我不曾卖给别人
即使它裂成碎片，
我的心还是我的！
从真理的观点来看，心不必那样地忧虑，因为没有什么东西强迫它把自己裂成碎片。在
真理上，忧伤不是值得想望的，但是若把辛酸的部分去掉，或许显得另有一番滋味。我们的
诗人常常加意地描写这个滋味，而把他们在礼拜他的仪式中沉迷的那位神，请到一边去。这
种幼稚性是我们国家还没有能够去掉的。所以，就是在今天，我们还看不到宗教的真理，我
们只从宗教的仪式里去寻求艺术的满足。因此，我们的爱国心的大部分，也不是对祖国的服
务，而是一种奢侈品，是把我们带到一种对于国家的值得想望的心理态度。
我在布赖顿的时候，曾去听过第一流女演员的歌唱，我忘了她的名字。她可能是尼尔逊
夫人或是阿尔巴尼夫人。我从来没有听见过这样卓越地自由运用的声音。连我们最好的歌唱
家也不能隐藏起他们用力的感觉；他们竭力地超出他们正当的表情之外，唱出高音或最低
音，也不感到羞愧。在我们国内一部分知音的听众，认为凭着自己的想象，把表演保持得合
乎标准，是没有害处的。为着同样的原因，他们对一个编得完美的歌曲的歌唱者，他的声音
的粗糙或是姿态的粗鲁，并不在乎；相反地，他们有时似乎有一种意见，说这种较小的外部
缺点，把歌曲内部衬托得更加完美——就像那位伟大的苦行者玛哈德瓦①，外表褴褛，而他
的神性赤裸地照射了出来。
①印度教大神湿婆。——译者这种情感在欧洲似乎完全没有。在那里，外表上的装饰细
节，必须完美无缺。有了最小的缺点，也会感到羞愧，不敢面对群众的注视。在我们的音乐
集会里，用半个钟头来调冬不拉的弦儿，或是把大小的鼓都敲到合音，也没有人在意。
在欧洲，这种工作都是在幕后预先做好的，因为来到幕前的一切，必须是毫无毛病。因
此在那里，表演者声音中的弱点，也没有了任何地位。在我们国家里，一支歌曲的正确艺术
表现，是主要的对象，一切努力都集中在这上面。在欧洲，声音是文化的对象，用它来表演
不可能的事情。在我们国家里。
音乐爱好者听到歌曲就满足了；在欧洲，他们必须听到那位歌唱家。
这就是我那天在布赖顿所看到的。对于我，这音乐会和马戏一样好看。但是即使我是那
样喜欢那个表演，我却不能欣赏那些歌曲。当我听到那些唱终句的人模仿着鸟的清啭，我就
忍不住要笑。我总觉得这是人类声音的错误应用。轮到男歌唱家的时候，我觉得稍为舒服一
点。我特别喜欢那中音的声音，似乎里面有较多的人类血肉，不那么像一缕幽魂从肉体解脱
出来的悲叹。
从此以后，我听了也学了更多的欧洲音乐，我开始得到它的精神；但是直到现在，我确
信我们和他们的音乐，是住在完全不同的院子里，不是从同一扇门进到心里去的。
欧洲音乐仿佛同物质生活纠缠在一起，因此它曲调的歌本和生活一样，是多种多样的。
如果我们企图把我们的曲调，改了它们的用途，它们就失去本来的意义，而变成滑稽可笑；
因为我们的歌曲超越过日常生活的栅栏，只有这样，才能深深地把我们带入“慈悲”，高高
地举上“超然”，它们的作用是显露出我们身心内神秘莫测、不能言说的最深处的图画，在
那里，崇拜者发现他的茅舍已经修好，甚至于享乐主义者也找到了他的凉亭，但是那里没有
给世上的忙人准备下地方。
我不能自称说我已经得到欧洲音乐灵魂的入门证。但是我所了解的外表上的那一点点，
在一方面很大地吸引了我。我觉得它是那样地浪漫。很难分析我所谓之浪漫是什么意思。我
要说的是丰富多彩的一方面，生命之海上的波浪的一方面，不停的起伏之中永远变幻的光影
的一方面。还有一个相反的方面——纯粹的伸展的一方面，天空的凝碧的一方面，遥远的、
圆圆的地平线所暗示的广大无边的一方面。无论如何，让我重复一遍，我拚着不能说得完全
清楚的危险