按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
候，他们告诉我那天晚上再没有车了。在回答我的第二个问题上面，我发现在五英里之内，
也没有什么旅馆可住。
我在十点吃罢早饭后离开家，到现在还没有吃一点东西。
当节制是唯一的可能的时候，苦行者的念头就来得很容易。我把厚大衣的领子扣上，坐
在站台的灯光下读起书来。我带来的这本是刚刚出版的斯宾塞的《论理学的资料》。我安慰
自己说，我也许永远不会再得到这样的机会，来集中全部的注意力在这个问题上面了。
过不一会，一个搬夫来告诉我说，开了一列特别快车，在半小时之内就要来到了。这消
息使我兴奋快活起来，书也读不下去了。我应该在七点钟到达的地方，最后是九点钟才到
达。我的女主人问我：“怎么了，茹比？你做什么来着？”我把我的奇妙的冒险故事告诉她
的时候，我没法子感到骄傲。晚宴已经吃过了；但是我的不幸不是我的过失，我并没有预料
到应得的处罚，而且我的执行者是个妇女。但是这个高级英印官员的寡妇，只对我说：“来
吧，茹比，喝一杯茶吧。”
我从来也不爱喝茶，但是我希望它也许会稍微解除我的极度饥饿，我勉强咽下一杯浓药
和一两块饼干。当我最后走进客厅的时候，我发现有一群老太太，其中有一个年轻美丽的美
国人，是我主人侄子的未婚妻，她仿佛在忙着进行一般婚前应有的恋爱历程。
“让我们跳舞吧，”我的女主人说。我既没有那个心情也没有那个体力，来做这个体
操。但是随和能够做出世界上最难做的事情，因此，虽然这舞会是为庆祝订婚的这一对而开
的，我却必须和一些年纪相当大的老太太们跳舞，在我与饥饿之间只有茶和饼干。
而我的痛苦还没有完结。我的女主人问我：“今晚你在哪儿住呢？”这是一个我没有想
到的问题。当我茫然地看着她，说不出话来的时候，她对我解释说，当地的旅馆半夜就关门
了，我应该即刻就去。幸而友谊还不是完全没有的，因为我还不必独自去找旅馆，是一个仆
人提着灯带着我去的。我本以为这也许会是因祸转福，我一进门就问有什么吃的没有：
肉、鱼、蔬菜、热的冷的都行！他们说，我要喝的话，各种酒都有，就是没有吃的。这
以后我希望在睡眠中可以忘掉一切，但是似乎在它的拥抱世界的怀里，也没有我的地方。这
房间的沙石地是冰冷的，一张破床和一个破烂的脸盆架，是仅有的家具。
早上这位英印官员寡妇请我去吃早饭。我发现摊满桌上的冷餐显然是昨晚的剩余。如果
昨天晚上，只要有一部分温的或是冷的拿给我吃的话，决不会对任何人有所不利，同时我的
跳舞也不会太像登陆的鲤鱼那样痛苦地蠕动了。
早饭以后，我的女主人告诉我，她请我来是为让我唱那首悼诗给一位老太太听的，现在
她病在床上了，因此我必须在她的寝室门外对她歌唱。她让我站在楼梯的尽头，指着一扇关
着的门，说：“这间就是她住的屋子。”我就面向这个神秘的陌生人，唱出这首贝哈格调的
悼诗。这位病人听歌之后有什么结果，我还没有听说过。
我回到伦敦以后，只得在病榻上来赎我的荒唐的随和的罪愆。司各特博士的女儿们对我
的良心央求，不要把这个作为英国人待客的范例。她们辩护说，这是受了吃印度盐的影响。
我在直属学院听英国文学课的时候，洛肯·帕立特是我的班友。他大约比我小四岁。当
我写回忆录的年龄，四年的差别是看不出的。但是在十七岁和十三岁之前的友谊的桥梁是很
难飞架的。因为在岁数上分量不够，孩子总要装出长者的庄严。但是在小洛肯身上，这并没
有在我心里竖起什么栅栏，因为我看不出他在哪一方面比我小。
男女学生都坐在学院的图书馆里学习。这图书馆是我们碰头的地方。如果我们安静一点
的话，是没有人会抗议的，但是我这位小朋友的兴头总是那样地高，极其微小的挑逗也会引
起他的大笑。在一切国家里，女孩子们在用功的时候，都很容易动火。当我忆起那无数双生
气的蓝眼睛，对我们抑制不住的笑声，无效地投射着责难的时候，我感到愧悔。但是在那些
日子里，对于学习时被打搅的痛苦，我一点没有同情。
上天保佑，我一辈子也没有头痛，也没有为被打搅了的校课而受过一刻的良心责备。
以我们不断的笑声作为伴奏，我们曾进行了一点文学的讨论。虽然洛肯读过的孟加拉文
学没有我的多，但他的锐敏才智补上了这个缺点。我们讨论的题目之中，有孟加拉文的拼音
法。
这题目是这样引起的。司各特家的一个女孩子要我教她孟加拉文。当我教她字母的时
候，我表示自豪，因为孟加拉文的拼法是有知觉的，在每一步上都不喜欢触犯规则。我对她
讲清楚了英文拼法的杂乱无章是多么可笑，只有在悲惨的强迫之下，我们才为着考试而去死
记它。但是我的自豪栽了一个跟头。我们发现孟加拉文的拼法，对于规则也是那样地不听
话，习惯使我对于它的违法视而不见。
以后我开始去找出这些管理无规则的规则。洛肯在这题目上给予的良好帮助，使我惊
讶。
在洛肯进入英印政府工作之后，回到家去，那在学院图书馆的发源于潺潺笑声中的工
作，以更宽阔的波澜流了下去。
洛肯在文学上喧哗的欢笑就像是我文学探险的帆上的风。当我在盛年，驾着散文和诗歌
的双马，纵辔狂奔的时候，洛肯的无限量的赞赏，保持我的力量不使有片刻的懈弛。有许多
散文或诗歌的飞腾，都是从他乡下的小屋里启程的。有好多次我们文学和音乐的集会，在晚
星照护之下聚集，又像清晨微风里的灯光一样，在晨星下消散。
在萨拉斯瓦蒂脚前的许多莲花中，那朵友谊之花一定是她所最喜爱的。在她的莲池边
上，我没有沾到多少金色的花粉，但是说到美好友谊的浓郁芳香，我是没有半句怨言的。
在英吉利的时候，我开始写另一首诗，在归途继续下去，到家以后才把它写完。以《破
碎的心》为题发表了。那时候我觉得这首诗很好。作者这样想法并不奇怪；但是它同时也得
到了当时读者的赞赏。我记得在这首诗发表以后，已故的蒂帕拉邦土王的首相专诚来访，给
我带来贺词说，土王很喜爱这首诗，并且对于作者将来的文学成就寄以很高的希望。
关于这一首我十八岁时候写的诗，让我把我三十岁时候写在一封信里的话，引在这里：
既不是少年，也不是青年。这个交界的年龄，没有受到真理之光的直接照临——反射的
光明这里一块那里一块地，其余的地方都是阴影。而且像黄昏的阴影一样，它的一切幻象都
是拉长而模糊的，使得真实的世界变得像一个幻想的世界。奇怪的方面是不但那时我只有十
八岁，我周围其他的人仿佛也都只有十八岁；我们都在同样的无基础无实质的想象世界中倏
忽地来去，在那里连最强烈的欢乐与悲哀，也都像梦境中的欢乐与悲哀一样。在那里没有真
实的东西来衡量，浅薄就替伟大负起责任。
我这一时期中的生活，从十五六岁到二十二三岁，是完全紊乱的。
当地球在早期的时候，水陆还没有清楚地分开，巨大而畸形的两栖动物，在从慢慢渗出
的淤泥地上生长出来的、没有树身的森林中行走。不成熟的心灵的混沌时期的情感，也是这
样的不平衡，不匀称，奇形怪状，在它的无路无名的荒野的无层的阴影中徘徊。它们不认识
自己，也不知道自己徘徊的目的；而且正因为它们不知道，它们就永远容易模仿别的东西。
所以在这个无意义的活动时期中，当我的未发达的才能，不知道也够不上它们所描写的对
象，就大家拥挤着找个出路，每一种才能都想从夸大里占得上风。
当乳牙要顶出来的时候，它使得婴儿发烧。在乳牙都钻出来开始帮助消化以前，一切烦
躁不安都无法消除。我们的早期情感也是这样地折磨我们的心灵，像一种婴儿的疾病，直到
它们体会到了它们和外界的真实关系。
我在这时期的经验中所得到的教训，在任何一种修身课本上都可找到，但不能因此就轻
视它。那把我们的食欲关在心里，阻止自由扑出的门路的方法，把我们的生活毒害了。就像
那种自私，不让我们的欲望有活动的自由，阻碍它们达到它们真正的目标，这就是为什么自
私总是和溃烂的不真实和放肆结伴同来。当我们的欲望在美好的工作中，找到了无限自由的
时候，它们就甩掉不健康的状态而回到它们自己的本性中来，——这是它们真正的目的，也
是它们存在的快乐。
我所描述的我的不成熟的心境，是那个时代的榜样和教训所培养出来的，而且我不敢
说，直到今天这影响是否还遗留着。回顾我所说到的那个时期，我想我们从英国文学所得到
的是刺激多于营养。那时候我们的文学之神是莎士比亚、弥尔顿和拜伦；他们的作品的特质
中激动我们最深的是热情的力量。在英吉利人的社会生活中，热情的发泄是被严厉地抑制住
的，也许就为这个原故，它们就支配着文学，使它的特点成为发泄出恣肆地强烈的感情，到
一个不可避免的爆发。至少是这种无节制的激动，我们学着把它看做是英国文学的精华。
在我们的英国文学传授者阿克塞·乔杜李关于英国诗歌的激昂雄辩中，有着狂热的陶
醉。罗密欧和朱丽叶的恋爱的狂暴，李尔王的无力悲叹的愤激，奥瑟罗的烧毁一切的、火一
般的嫉妒，这些都是激起我们热情欣慕的