按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
相信人的心灵是通过深入的不断的媒介连结起来的，一部分的扰乱会通过这个媒介秘密地传
到其他部分去的。
普立特先生又把我放在一个叫做巴卡尔的辅导员家里。
他让学生住在家里，帮他们准备入学考试。除了他的温和瘦小的妻子之外，这个家庭没
有一件东西有一点吸引人的意味。
我们可以理解这种教师会怎样地去招揽学生，因为这些可怜的东西不常会有自己选择的
机会。但是在这种情况下，这种人怎样娶到妻子，想起是使人苦恼的。巴卡尔太太努力从她
的爱狗上得到安慰，但是当巴卡尔要惩罚他妻子的时候，他就虐待这条狗。所以她对这不幸
的动物的感情，只使她的敏感更加扩大起来。
在这种环境中，我嫂嫂从德文郡的托尔奎写信叫我，我简直是欢天喜地地跑到她那儿
去。我说不出我多么喜欢那里的山和海，和盖满了花朵的牧场，松林的浓荫，还有我的两个
活泼爱玩的小伴。但是我有时会被疑问所痛苦，就是为什么当我的眼睛饱餐着美景，我的心
灵浸透了喜悦，我的悠闲的日子，载满了纯净的快乐，渡过无边的蔚蓝太空，而这时居然会
听不到诗的召唤。因此有一天我沿着版岩的海边走去，用稿本和伞武装起来，去履行我的诗
人的天职。我选择的地点是不容置疑地美丽的，因为这不依靠着我的韵律和幻想。那边有一
小块平坦的悬岩，永远渴望似的伸出在水面上；在前面流动的、蔚蓝的、泡沫点点的波浪上
摇晃着，晴朗的天空微笑地在这催眠中睡着了；后面，松梢的浓荫像困倦的林中仙子脱下的
衣裳一样地摊开着。坐在岩石的宝座上，我写了一首诗，《沉舟》。今天我也许会相信它是
一首好诗，如果那时候我为慎重起见把它沉在海里的话。但是我得不到这种安慰，因为它存
在我的心里；虽然可以把它从我的作品里驱逐出去，一张传票又可能把它拘了回来。
责任的使者是不闲着的。召唤又来了，我又回到伦敦去。
这一次我住在司各特博士的家里。在一个晴朗的夜晚，带着提包和行李，我侵入了他的
家庭。只有白发的司各特博士和他的妻子还有大女儿在家。那两个小女儿，被一个陌生的印
度人的侵袭所惊吓，已经躲到亲戚家去住了。我想只在她们听说我这人并不凶恶之后才回家
来的。
在很短的时间内，我就成为他们家庭之一员。司各特太太待我像儿子一样，我从她女儿
们得到的由衷的款待，是比自己的亲戚还要难得的。
住在这家里的时候我想起一件事——人性到处都是一样的。我们喜欢说，我自己也相信
一个印度妻子对丈夫的热诚是很特殊的一件东西，在欧洲是找不到的。但是至少我在司各特
太太和一个理想的印度妻子之间，看不出任何差别。她的全副精神都贯注在她丈夫身上。他
们有限的进款使他们不能多雇佣人，司各特太太照料着她丈夫所需要的每一个细节。
在他夜晚下班回来以前，她就亲手把他的扶手椅子和毛绒拖鞋放在炉火前面。她从不容
许她自己有一刻忘记他所喜欢的东西，或使他高兴的行为。每天早晨她和唯一的女仆从顶楼
收拾到厨房，楼梯上的铜杆或门纽以及附件都擦得锃亮。除了日常家务以外，她还有些社会
义务。做完了每天的事务她就热烈地参加我们的诵读或是乐队，因为在主妇的许多责任之
中，使闲暇时间能有真正的快乐的责任，也不是最轻的。
有几个夜晚我就参加女孩子们转桌子降神的游戏。我们把手指按在一张小茶几上，这茶
几就在屋里乱转。后来弄到我们无论按住什么东西，它都会颤动起来。司各特太太不大喜欢
这个，她有时严肃地摇着头说，这样做是不是对，她是有疑惑的。但是她勇敢地忍耐着，不
愿扫我们年轻人的兴。直到有一天我们把手按在司各特先生的礼帽上让它旋转的时候，这时
她受不住了，她十分生气地赶上前来，禁止我们去动它。她不能忍受魔鬼和她的丈夫头上所
戴的东西有任何关系的想法，甚至于一刻也受不了。
在她的一切行为之中，对于丈夫的尊敬是最突出的。关于她的温柔克己的记忆，使我很
清楚地看到，一切女性的爱的最终的圆满，是要从尊敬中找到的；如果没有外因来妨碍它真
诚的发展，女性的爱自然地成长成为崇拜，在奢侈的设备很丰富的地方，浅薄无聊玷污了白
日和黑夜，这种爱就退化了，妇女的天性就找不到它的圆满的快乐。
我在这里过了几个月。我哥哥回去的时候到了，父亲写信叫我和他一同回去。这个前景
使我愉快。我的国家的阳光，我的国家的天空，一直在静默地召唤着我。当我告别的时候，
司各特太太哭着握住我的手。她说：“如果你必须这么快就走，你为什么要到我们家来
呢？”这个家庭已经不在伦敦了。这位博士的家里人有的已经到另一个世界里去了，其余的
人散居在我不知道的地方。但是这个家庭永远活在我的记忆里。
在冬季的一天，我走过唐卜莱治威尔斯的一条街，看见一个人站在路旁。他的脚趾从破
靴子里露了出来，他的前胸也半裸着。他没有对我说什么，也许因为求乞是不许可的，但是
他抬头看了我一会儿。我给他的钱也许比他希望的多了些，在我走出几步之后，他跟上来
说：“先生，你错把一块金钱给我了。”说着他要把钱还给我。我本来不会特别记住这件事
情，只因为同样的事又发生过一次。当我第一次到达托尔奎火车站的时候，一个搬夫把我的
行李送到站外的汽车上去。我袋里找不到零钱，在汽车开走的时候，我给了他一个两个半先
令的银币。过一会儿他跑来追我，喊叫司机停车。我以为他看出我是一个老憨，他要想法再
敲我一点钱。车停住了，他说：“先生，你一定把这两个半先令当作一个辨士给我了！”
我不能说我在伦敦从来没有受过骗，但是平心而论，却没有什么非记住不可的事。在我
心中慢慢地成长的，主要的倒是，只有可信任的人才会有信任人的信念。我是一个无名的异
乡人，可以大胆地逃避付款，但是从来没有一个伦敦的店主不信任我。
我在英吉利的整段寄寓时期中，我参与到一出滑稽剧里面，而我必须从头到尾把它演
完。我偶然认识一个高级英印官员的寡妇。她居然给我取个小名叫“茹比”①。她有一个印
度朋友用英文写了一篇哀悼的诗来纪念她的丈夫。不必去细敲这诗的优点和词句的切合。我
的运气不好，偏偏碰上这位作者指出这首悼诗应当用贝哈格调来唱。因此这寡妇有一天请求
我用这调子唱给她听。那时我真是一个傻孩子，勉强地顺从了。不幸的是那时候除了我之
外，没有人能听出贝哈格调和那可笑的诗句合在一起，是多么残酷地滑稽。这个寡妇在听到
印度人对她丈夫的哀悼用本国的歌调唱出来的时候，她似乎深深地感动了。我认为这件事就
此了结了，但是并没①“茹比”是英文“红玉”的拼音，本是女孩的名字，作者名字的爱称
应该是“拉比”。——译者
有了结。
在各种交际集会中我常常碰到这个寡妇，在宴会之后，我们走进客厅和女客们聚在一起
的时候，她总请我唱这首贝哈格调的悼诗。每一个想听印度音乐的奇特例子的人，也就和她
一起恳求。这时从她的口袋里这首印好的倒霉的乐章就掏出来了，我的耳朵就又红又叫了起
来。最后以低垂的脑袋和颤抖的声音，我就必须开始——但是我极其尖锐地意识到这屋子
里，再没有人比我对于这表演更为伤心的了。唱完了，在吃吃的偷笑声中，他们一齐说：
“多谢你！”“多有意思啊！”这时虽是冬天，我却汗流遍体。谁能在我生的时辰或是在他
死的时辰，预言到这个高贵的英印官员之死，对于我是多大的打击啊！
此后有一段时期，我住在司各特博士家里，在直属学院听课，和这个寡妇就失掉了联
系。她住在伦敦郊区一个较远的地方，虽然我常得到她的邀请信，由于我对于这首悼诗的恐
怖，使我不敢接受她的邀请。最后我得到她的一封敦促的电报。收到电报的时候，我正准备
到学院里去，这时我在伦敦的日子快要终结了。我认为在行前应当再见她一面，就答应了她
的请求。
我没有回家，从学院一直就到车站。那天天气坏极了，冷得要命，雪雾交加。我要去的
车站是这条线的终点。我心里很坦然，认为不必要去询问到达的时间。
所有的停车站台都在右边，我舒服地坐在右边的角落座位上读着一本书。那时外面已经
很黑了，什么也看不见。乘客一个一个都到站下车了。我们到达了又离开了终点的前一站。
以后火车又停了，但是看不到一个人，没有灯光也没有站台。一个乘客是无法推测为什么火
车在不是预定的时间和地点停住的，因此我放弃了那个企图，照旧看我的书。这时火车又开
始向后移动了。铁路上的反常似乎并不是什么奇事，我一面想着一面还是读我的书。但是当
我们又回到前一站的时候，我再也不能置之不理了。我在车站上问：“我们什么时候到某地
呢？”回答是：“你是刚从那地方来的。”我十分狼狈地问：“那么现在我们上哪儿去
呢？”“到伦敦去。”这时我才明白这趟车是来回车，在我询问下一次到某地去的车的时
候，他们告诉我那天晚上再没有车了。在回答我的第二个问题上面，我发现在五英里之内，
也没有什么旅馆可住。
我在十点吃罢早饭后离开家，到现在还没有吃一点东西。
当