按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其他相似的忧虑都像婴儿期的疾病一样，在一一经过之后，让人在以后的生命中可以在健康
的心境里安闲地写自己的文学作品。
孟加拉文学还没有长成到能够发挥那能控制它的爱好者的自我抑制。在得到写作经验的
同时，孟加拉文作者必须从自己心里发展出抑制的力量。这就使他不可能避免在相当长的时
期内，写出许多粗劣的作品。随便地运用微小的才能来创造奇迹的奢望，在开始一定会是一
个固执的观念，因此在早期的作品中常常可以看出，一步一步地超越我们的自然才能以及真
和美的境界的努力。发现我们正常的自己，学习尊重我们的固有才能，是一个时间问题。
不管怎么说，我做过许多使我羞愧的年轻人的傻事，糟蹋了《婆罗蒂》的书页；但是使
我羞愧的不只是文学上的缺点，还有它的残忍的狂妄、过度的放肆和傲慢的造作。同时我也
可以坦白地承认那时期的作品，是弥漫着一种价值不会微小的热情。这是一段这样的时期：
如果错误是自然的，那么怀着希望、信仰和快乐的年轻官能也是自然的。如果错误的燃料对
于喂养热情的火焰是必要的话，那么那些该烧成灰的就成了灰，火焰在我的生命中所做的好
事是没有白做的。
当《婆罗蒂》办到第二年的时候，我二哥请求带我到英吉利去；当我父亲答应了的时
候，这个不求自得的天恩，对我是个意外的惊奇。
头一步我先陪我二哥到艾哈迈达巴德去，他是那地方的法官。我嫂嫂和孩子们那时都在
英国，因此那房子简直是空的。
法官的住宅被称为国王的花园，是古代国王的故宫。在那面支撑着宽大的凉台的墙脚
下，一股萨瓦玛提河的夏天很浅的河水，流过它广大沙岸的一角。我二哥到法庭上去，我就
被留在高大的宫殿中，只有鸽子的鸣声，打破午昼的寂静；一种说不出的好奇心使我在这空
虚的房间里徘徊。
我哥哥把书摆在一间很大的内室的壁龛里。其中有善本的丁尼孙诗集，字很大还有许多
插图。这本书对于我，是和这宫殿一样静默无声。我也同样地在它的画页上徘徊。并不是因
为我不能了解原文，而是它对我所说的是像发音模糊的细语而不像字句。在我哥哥的图书室
里我还找到了一本哈柏林博士编的梵文诗选，是老斯拉姆普里印刷所印行的。这本诗也在我
的理解之外，但那响亮的梵文字句和韵律的行进，使我总在《阿摩卢百咏》诗句中间应和着
它们轻擂的鼓声走步。
宫塔的上层屋子，是我幽寂的隐士的洞穴。我的仅有的伴侣是一窝土蜂。在夜晚不可解
除的黑暗中，我独自睡在那里。有时候一两只土蜂从窝里掉到我的床上，如果我恰好滚到它
上面，这遭遇对土蜂是不愉快的，而对我是尖锐的不舒服。
月明之夜在这临河的宽阔凉台上来回闲步，是我的狂想之一。我在散步的时候，第一次
为我的歌词作曲。其中之一是献给玫瑰女郎之歌，在我出版的作品上，它还占有一个地位。
发现了我的英文知识是那么不够，我决定借着字典的帮助，读完几本英文书。我从很小
就有一种习惯，不让那追求完全了解的欲望，阻挠我阅读的进行，而十分满足于我的想象以
外的零星了解所搭起的结构。就在今天我也还同时收获到这种习惯的好的和坏的效果。
这样在艾哈迈达巴德度过六个月之后，我们就到英吉利去。在不吉的时辰里我开始给我
的亲戚和《婆罗蒂》写关于旅程的信。现在我没有能力把它收回了。这些信只是青年浮夸的
结果。在这种年龄，青年的心不肯承认说它最大的自豪是在它的去了解，去接受，去尊重的
能力上；而且谦虚是扩大它的领域的最好方法。钦慕和赞美是被看成怯弱或投降的信号，以
争论来撵退、伤害或是毁坏的欲望，会放起这种知识的烟火。我的以谩骂来造成我的优势的
企图，今天也许偶然使我感到好笑，如果这些企图的缺乏直率和普通礼貌不是太使人痛苦的
话。
我从小就几乎和外界没有来往。让我在十七岁的年龄就跳入英吉利社会大海之中的这种
情况，我能以保持漂浮着，会证明是有相当的苦恼的。但是因为我的嫂嫂和她的孩子们恰好
都在布赖顿，我在她的庇护下捱过了这第一个震动。
那时候冬天正在来临，有一天我们正在炉边闲谈，孩子们跑了进来告诉我们一个兴奋的
消息，外面下了雪了。我们立刻跑了出去。那夜极冷，天空里充满了灿白的月光，地上盖着
白雪。这不是我所熟悉的自然的面貌，而是很异样的一件东西，像一个梦。近处的一切似乎
都退得远远的，只剩下一个苦行者凝静的白色形象在俯首沉思。只在一出门之顷，这种这么
美妙、这么广大的美的突然显示，我从来还没有遇到过。
在我嫂嫂的热情照顾之下，和同孩子们喧闹游戏之中，我的日子过得很快乐。我的奇怪
的英语发音，使他们觉得非常逗笑，虽然其他游戏我都能全心全意地参加，而对于这个我却
看不出有什么好笑。我怎能对他们解释在ｗａｒｍ中的ａ音和在ｗｏｒｍ中的ｏ音，没有一
个合乎逻辑的分辨方法呢？我是倒霉的，我必须忍受嘲笑的冲击，而那实在是因为英语拼音
异想天开的原故。
我渐渐地很会发明新的方法来使孩子们总有事干而且总感着兴趣。这个艺术以后对我很
有帮助，而且至今也还是对我有用的。但是我自己却不再感到有同样的无限丰富的急智了。
这是我得到的把心交给孩子的第一个机会，它具有像第一次发现的才能那样丰富的新颖和涌
流。
但是我出来旅行并不是为把海那边的家换成这边的家。
我的目的是学习法律，以后回去当一个律师。因此有一天我被送进布赖顿的公立学校。
校长端详了我的脸面以后，头一句话是：“你的头多么漂亮啊！”这个小节在我的记忆中永
不消失，因为她，那位在家里热心于她自告奋勇的义务、要抑制我的虚荣心的人，曾给我一
个印象，说我的头颅和面貌，和许多别人比起来，一般是极其平庸的。我希望读者不要不把
这个算做我的优点，因为我私下相信她的话，暗暗地悲叹造物者在造我的时候会那样吝啬。
在许多别的场合上，我发现英国朋友对我的估计和她素日所说的不同，我心里认真地忧虑着
这两个国家在口味标准上的分歧！
在布赖顿学校有一件事似乎是很好的：学生们对我一点都不粗暴。相反地，他们常常把
桔子或是苹果塞在我的口袋里就跑开了。我只能把他们这种不平常的行为，说成因为我是外
国人的缘故。
我在这个学校的时间也不长——但这不是学校的错处。
塔拉卡·普立特先生那时正在英吉利。他能看出这不是我学习下去的方法，他说服我哥
哥，让他带我到伦敦去，把我一人放在公寓里。这所选定的公寓面对着摄政公园。那时正是
严冬。门前一行树上一片叶子也没有，只站在那里以瘦棱棱的雪盖的枯枝向着天空瞪视——
是一派寒透骨髓的景象。
对一个新到的异乡人来说，再没有比冬天的伦敦更冷酷的地方了。附近的人我一个也不
认识，我也不认得路。那种窗前独立凝望外面的日子，又回到我的生活里。但是这一次，景
物并不迷人。它的面容是颦蹙的；天空是浑浊的；灯光像死人的眼睛一样没有光彩；地平线
缩做一团，因为这广大友好的世界从来没有给它一个招呼的微笑。这间屋子的家具很简单，
却有一架小风琴，在白天过早地终结了的时候，我就胡乱地弹着琴。有的时候有印度人来看
我；虽然我和他们交情很浅，当他们站起要走的时候，我感到有拉住他们的衣角把他们留下
的倾向。
当我住在这公寓里的时候，有一个人来教我拉丁文。他的瘦削的身材和褴褛的衣服，并
不比那秃光光的树更能经受冬天的抓握。我不知道他有多大年纪，但是看得出他显得比他真
实年龄衰老得多。有几天在上课的时候，他忽然忘记一些字句，茫然地显出羞愧。他家的人
把他当做怪人。他渐渐地有了一种理论，他相信在每个时代，在世界各处的每一个人类社会
里，都有一个主要思想表现；在不同程度的文明下，它可能成为不同的形象，但在基本上是
一体的，也是相同的；这种思想的接受也不是经过采用的过程，因为这个真理，即使没有沟
通也仍是好的。他的最大的专注就是收集事实记录事实来证实他的理论。当他做着这些事的
时候，他家中无食，身上无衣。他的女儿们对于他的理论只给以微小的尊重，也许更常埋怨
他的糊涂。有几天我可以从他脸上看出他找到了一些新的证明，他的论文有了相当的进展。
在这种情况下，我就提出这个题目，装作对他热情的关怀。有时候他就忧郁地沉思，仿佛他
的负担已经重到不可担负的地步。我们的功课就步步停顿下来；他的眼光望向虚空，他的心
思就拉不回到拉丁文第一册的书页上来。我很可怜这个身体受着饥饿、理论上又负着重担的
人，虽然在拉丁文课上我不抱着受益的幻想，我也下不了把他辞退的决心。这个学习拉丁文
的幌子，在我住在这公寓的时期中，一直拖了下去。在我离开公寓的前夕，和他算清薪金的
时候，他可怜地说：“我没有做什么，只浪费了你的时间，我不能接受任何报酬。”我费很
大的劲儿，才勉强使他接受了他的薪水。
虽然我的拉丁文先生从来不拿他理论的证明来麻烦我，但是我至今还没有不相信它。我
相信人的心灵是通过深入的不断的