按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果把一个人的天性中那种根深蒂固、而且被他所珍贵的才能的所有出口都闭上，所有
通路都堵上的话，无疑地会造出一个有利于堕落活动的不自然的状况。在英帝国政府的广大
计划中只打开通向牧师就业的一条路，这是不够的——如果不给冒险的勇敢留个出路的话，
人的灵魂定会切望着解放，而要寻觅秘密的道路，这条道路是曲折的，其结果是不可思议
的。我坚决相信，如果在那些日子，政府显示出从疑虑产生的威吓的话，那么这个协会的年
轻会员正在表演着的喜剧，可能变成一出严酷的悲剧。这出戏，无论如何已经演过了，连威
廉堡的一块砖也没有受过损害，我们现在想到这段往事，也只有微笑。
我的哥哥乔提任德拉开始忙着为全印度设计服装，把种种不同的图样提到协会里去。外
褂是不切实用的，裤子又太洋派；因此他想出一个折衷的方案，就是把外褂改坏了一些又没
有把裤子改好：这就是说在裤子的前后，加上一条像外褂的褶子一样的装饰品。那顶可怕的
头巾和太阳帽的混合物，连我们最热心的会员也没有胆子把它叫做装饰。没有一个具有普通
勇气的人敢于这样做，而我的哥哥昂然不惧地在大白天穿上这全套服装，在一天的下午从家
里走到门外等着的马车上去，对于亲戚、朋友、门丁和马车夫的瞪视，一概置之不理。可能
有许多勇敢的印度人，随时准备着为国捐躯，但是我确信很少人肯穿上这种泛印度的服装，
面对着通衢闹市，即使这样做对国家是有好处的。
每一个星期天，我哥哥都召集一个“狩猎”会。许多不请自来的参加者，我们连认都不
认得。这里面有木匠、铁匠，还有社会各阶层的人。在这“狩猎”会里只短了流血，至少我
记不起有这种事件。它的其他附属物都是那样丰富那样合意，使我们感到没有伤亡是无关紧
要的。在我们清早出去的时候，嫂嫂就给我们准备油炸薄饼和配菜；因为这些并不必靠我们
打猎的运气，所以我们从来没有空着肚子回去。
玛尼克土拉郊区有不少别墅。最后我们总是跑到任一个别墅里去，不分贵贱地坐在池塘
边浴场台阶上，大家恣情地狂啖着薄饼，所剩下的只有盛饼的碗盘。
卜拉遮先生是最热心的、不流血的猎人之一，他是市立学校的主任，曾做过我们的家庭
教师。有一天他想出一个好玩的诡计，来蒙骗那座我们闯进去的别墅的园丁，他说：“喂，
我叔叔最近来过吗？。”这园丁赶紧恭敬地行礼，一面说：“没有，先生，老爷最近没有来
过。”“好吧，给我摘下几颗绿椰子吧。”这一天我们吃过薄饼之后，喝了很好的椰子水。
有一个地主偶尔也参加我们的集会。他有一座河边别墅。
有一天我们不顾种姓的禁例在这别墅里共用野餐。下午来了一阵极大的风暴，我们站在
河边通向水面的台阶上，大声唱歌来给风雨伴奏。我不能真实地断言我们能够在拉吉那拉因
先生的歌声中，清楚地分辨出所有音阶中的七个音符；但是他放声高唱，就像在古梵文作品
里的原文被注释淹没了一样，在拉吉那拉因先生的音乐效果之中，他的四肢和容貌的雄壮的
表演，盖过了他的较差的声乐演出。他左右摇晃着脑袋来记乐拍，同时风暴就和他的飘拂的
胡须捣乱。当我们坐着马车回家的时候，夜已深了，风雨乍停，星辰渐出，黑暗渐深，气氛
静寂，村径荒凉，两旁树林里无数像狂欢节的火花一样的萤火虫，在无声的狂欢中歌舞着。
我们协会的目的之一，就是辅助火柴或其他相似的小工业品的制造。为了这个目标，每
个会员要捐出自己进款的十分之一。火柴是必须造成的，而火柴杆却很难得到；虽然我们都
晓得一捆干的椰树叶脉掌握在精干的手里，能够发挥多么火热的力量，而在它的接触之下燃
烧起来的不是一根灯芯。
在多次试验之后，我们造成功一满匣的火柴。这样表达出来的爱国热情，并没有构成这
匣火柴的唯一价值，因为花在制造火柴上面的钱，足够全家的火炉烧一年。此外还有一个小
毛病，就是这些火柴自己划不出火来，必须另外有火把它点着。但是如果它们能够继承产生
它们的一点爱国之火，那么就是在今天也仍会有主顾的。
消息传来，说有一个年轻学生在试制一部机器织布机。我们立刻跑去看了。我们都没有
试用这织布机的知识，但是我们信任和希望的能力决不在任何人之下。这个可怜的人在购买
机器上欠了一笔债，我们替他还清了。后来有一天我们看见卜拉遮先生头上围着一条薄薄的
土毛巾跑到我们家来，“我们的织布机上织出来的！”他欢呼着高举两臂跳了一个战舞。
卡拉遮先生头颅的外部，那时已经成熟到灰白了。
最后有些洞晓世界的人，加入到我们的协会里来，给我们尝了知识之果，把我们小小的
乐园解散了。
当我第一次认识拉吉那拉因先生的时候，我还不到能够欣赏他多方面兴趣的年龄。在他
身上混合着许多对立面。他虽然须发斑白，他却和我们一样年轻；他年高德劭的外表，只像
一件保持他青春永远新鲜的雪白外衣。连他渊博的学问也不能对他有所损害，因为学问容许
他绝对地单纯。直到他生命的末日，他的不断奔流的热情的欢笑，从来没有被老成持重、健
康不佳、家庭不幸、思想艰深或是知识庞杂所打断，而以上这些苦恼在他一生中是很多的。
他是李却逊的得意门生，又是在英国文学的气氛中成长的，但是他把与旧习惯俱来的阻碍物
丢在一边，热爱而专诚地献身于孟加拉文学。他虽然是个极其温和的人，在爱国主义上他却
充满了炽热的火焰，似乎要把他国家的缺点和贫困烧成灰烬。对于这位因微笑而柔和、以热
情来发光、永远年轻的贤人的纪念，是我们同胞值得做的事情之一。
整个说来，我现在写着的这一时期，是我的一段入迷的兴奋时期。我度过许多不眠之
夜，并没有什么特别原因，而只由于一种打破常规的欲望。我常独自在书房的暗淡灯光下读
书；远远的礼拜堂的大钟，每十五分钟就敲一遍，似乎每一个过去的小时都拿来拍卖掉了；
不时听见杠夫们大声吆喝着“神啊”走过吉特坡路到尼土拉火葬场去。有几个夏天的月夜，
我会像不安的鬼魂似的，在屋顶花园的盆、桶的光影之间徘徊着。
谁要把这些只当作单纯的诗意，那就错了。我们的大地虽然已经相当老了，它有时也脱
离严肃的稳定而使我们惊讶；在它的青春时代，还没有变得坚硬顽固以前，它是热情横溢地
喷着火焰，而且多方面地恣情奔放。在一个人的青春初期，同样的事情也会发生。只要形成
他生活的原质还没有最后定型，这些原质在成形的过程中一定会骚乱的。
这时候我哥哥乔提任德拉决定创办《婆罗蒂》，让我们的大哥来担任编辑。这给了我们
的热情以新的食粮。我这时才十六岁，但是我也没有被摒在编辑部之外。不久以前，在我年
轻的虚荣心的绝对狂妄之下，我写了一篇对于《云音夜叉被戮》的评论。就像酸涩是未熟的
芒果的特点一样，不成熟的批评家的特点就是谩骂。当缺乏别的力量的时候，扎刺的力量就
是最尖锐的了。我就是这样在这首不朽的叙事诗上留下爪痕来寻求不朽。这篇狂妄的批评就
是我在《婆罗蒂》上的第一篇投稿。
在第一卷里我还发表了一首长诗，叫做《诗人的故事》。
这是作者在世界上除了他自己的模糊夸大的形象以外，没有看到其他事物的时期的产
物。因此诗里的主人翁当然是个诗人，并不是作者的真我，而是他所想象或者冀望的自己。
说他希望他做到他所描写的那样，也是不对的；这更代表他认为人们对他所期望的，就是会
使世人点头赞叹说：“对了，真是一个诗人，正该这样。”在这诗里有普遍的爱的绚烂的渲
染，这是幼芽诗人的得意的主题，这主题讲来十分堂皇也十分容易讲。当任何真理还没有在
一个人心里发光，别人说过的话是我们仅有的存货的时候，表现上的简单和抑制都是做不到
的。那么，在竭力夸大那本身就是真正伟大的东西之中，就不可能避免成为一个奇怪可笑的
展览。
当我汗颜地读着我少年时期的粗劣的诗文的时候，我也恐惧地想到在我晚期的作品中，
也可能有同样的错误在曲解着后果之下写下，在不明显的形式下潜伏着。我的嘈杂的声音，
无疑地常把我所要说的话淹没了；总有一天“时间”会把我搜索出来的。
《诗人的故事》是我第一本印出来的作品。当我和二哥到艾哈迈达巴德的时候，我的一
个热心的朋友出乎意外地把它印刷出版了，还寄一本给我。我不敢说他做得对，但是那时候
在我心里引起之感情，并不像是一个发怒的裁判官。他得到了刑罚了，但并不是作者给他
的，而是那些抓着钱袋的群众。我听说那些销不出去的书，在很长的时间内沉重地压在书店
的书架和这位倒霉印刷者的心上。
我开始替《婆罗蒂》写稿时期的作品，是不适合于出版的。再没有比过早急忙付印更能
保证成人时候的忏悔了。但是它也有挽救的一面：那想看自己作品印刷出来的不可抵抗的冲
动，在生命的初期就衰落下去了。读者是什么人，他们怎么说，什么错字没有更正，这些和
其他相似的忧虑都像婴儿期的疾病一样，在一一经过之后，让人在以后的生命中可以在健康
的心境里安闲地写自己的文学作品。
孟加拉文学还没有长成到能够