按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陀的描写喜马拉雅山的诗以后，他说：“在这里面一连串的长Ａ音，不是偶然的事，诗人有
意地从Ｄｅｖāｔｍａ到Ｎａｇａｄｈｉｒāｊａ，一直把这声音重复下去，来帮助他表达出
喜马拉雅山辉煌的广阔。”
这时候我的最高志向是要做一个像微哈里先生那样的诗人。若不是由于嫂子，他的热诚
的崇拜者在中间阻挠的话，我可能把自己弄到相信我的作品和他有些相像了。她总是常常提
醒我说，焚文里有一句话说，没出息的抱负不凡的人，追求诗名，被人笑死！她很可能知
道，如果我的虚荣心占了上风，以后就很难控制得住。因此我的诗才和唱歌的力量，都没有
得到她的热烈的赞赏；倒是她从来不肯错过一个在我面前称赞别人歌唱的机会，来使我相形
见绌；结果是我渐渐地认识到自己声音的缺点。对于我诗才的疑惑也打击过我；但是因为这
是剩下的唯一可以活动的园地，在这里面我还有机会来维持我的自尊心，我不能允许别人的
判断来剥夺我所有的希望；而且，在我心中的鼓动是那样地坚持，因此阻止我的诗的探险是
绝对不可能的事情。２０发表
我的作品到那时为止都是幽闭在家庭圈子之内的。这时候新出一本叫做《知识幼芽》的
月刊，为着适合这个名字，它得到了一个胚芽的诗人做了它的投稿者。它开始不加选择地发
表了我的一切诗的胡说。到今天，在我心的一角有一种恐怖，就是当我的末日来到的时候，
有几个热情的文学警察，会不顾侵犯私宅的宣言，要进行一番搜查，他们走到被忘却的文学
的最深内院里，把这些诗带了出来，放在无情的睽睽众目之前。
我的第一篇散文也是在《知识幼芽》的书页之中诞生的。
这是一篇批评的文章，而且还有一段历史。
一本名叫《布班莫希尼的天才》的诗集出版了。阿克塞先生在《萨达拉尼》上，菩地卜
先生在《教育报》上都用十分热烈的文字来颂赞这位新的诗人。我的一个年纪比我大的朋
友，在那时候订文的，常把他收到的署名布班莫希尼的信给我看。他是这本诗集的迷恋者之
一，常常送表示敬意的书或布①到这位著名女诗人的住址去。
这些诗中有好几首在思想感情和语言文字上是那样地缺乏抑制，我连想都不愿想这是妇
女写的。让我看过的这些信，更使我不能相信这位写信者是女性了。但是我的疑惑并没有减
少我的朋友的忠诚，他对他的偶像一直崇拜下去。
①以布衣料来当礼品，是习惯上的敬爱或者季节祝贺的表示。——译者后来我就发动对
这位作者的作品的批判。我尽情而渊博地提出抒情诗和其他短诗的特征，我的大便宜是印刷
品是那么毫不羞愧地、那么冷淡地不泄漏出作者的真实学识。我的朋友忽然十分激怒地跑
来，恐吓我说有一位文学士已在写着一篇反驳的文章。一位文学士！我吓得说不出话来了。
我感到和我小时候听到的侄子萨提亚喊警察来了一样。我能看到争论的胜利标柱，竖立在我
的微小的声名之上的，在权威式的引语的无情打击之下，倒塌在我的眼前；我能再向读者露
面之门，永远关上了，咳！我的批评文字，你诞生在多坏的一个时辰啊！我一天天在胆战心
惊中度过。但是，像萨提亚的警察一样，这位文学士始终没有出现。
我曾说过，我是阿克塞·萨卡和萨鲁达·米特两位先生所编选出版的毗湿奴派诗集的热
诚的学生。这些诗的语言大部分和梅提里文混在一起，我感到很难懂；但是就为的是这个原
故，我更努力地寻求它的意义。我对这些诗的感觉是热切的好奇，就像对种子里未萌茁的胚
芽，或是蒙着沙土的大地里未被发现的神秘一样。我的热情被发掘这些未知的诗的珍宝的希
望所维持，在我逐步深入到这个宝库的未探查的黑暗中的时候。
在我这样做着的时候，我忽然想要把我自己的作品，包裹在这样的神秘包袱之中。我从
阿克塞·乔杜李那里听到英国小诗人柴特顿的故事。关于他写的诗我一点也不知道，也许阿
克塞先生也不知道。我们若是知道的话，也许这故事就没有了诱人之处。这故事的戏剧成份
偶然把我的想象点着了，不是有许多人受过他成功地模仿的古文学的欺骗吗？最后这不幸的
青年死在自己的手里。我把自杀的这一部分撇在一边，只束紧裤带来追赶柴特顿的功绩。
有一天中午，浓云密聚。享受着云翳的午休时间的可感的凉荫，我匐伏在内室的床上，
在石板上写着仿梅提里文的诗ＣａｂａｎａＫｕｓａｍａＫｕｎｊａＭａｊｈｅ……我对这
首诗非常得意，即刻就对我头一个碰到的人念了出来；这里没有人认得梅提里文，因此一点
危险也没有，人们只能最后严肃地点着头说：“好，真是很好！”
有一天我对那位我刚提过的朋友说：“在原始焚社图书馆清理旧书的时候，发现一本破
损的诗稿，从那上面我抄下了古毗湿奴派诗人名叫巴努·辛迦①的几首诗。”一面我就对他
念了几首我所模仿的诗。他深深地激动了，狂喜地赞叹说，“这些可能连微特雅帕蒂②或是
钱迪达斯③也写不出来！我真的必须把这稿子拿去给阿克塞先生去发表。”
这时我把我的稿本给他看，确凿地证明这几首诗决不是微特雅帕蒂或是钱迪达斯写的，
因为作者恰巧就是我自己。我的朋友嗒然地沮丧了，嚅嗫着说，“是了，是了，这些诗一点
也不坏！”①②
③十四至十五世纪印度毗湿努派优秀诗人。——译者十四世纪印度毗湿奴派优秀诗人，
代表作为《黑天颂》。
毗湿奴派古诗人，常把自己的名字放在诗的末节，以代署名，巴努和拉比（作者的名
字）都是太阳的意思。
当这些巴努·辛迦的诗在《婆罗蒂》登出来的时候，尼希康达·柴特吉博士正在德国。
他写了一篇印度和欧洲的抒情诗的比较的论文。巴努·辛迦被尊为现代诗人所不可比拟的古
诗人之一。这就是尼希康达·柴特吉博士取得博士学位的那一篇论文！
不管巴努·辛迦是什么人，如果他的作品落到现代的我的手中，我发誓我决不会受骗。
语言上也许可以合格；因为古诗人所用的不是他们的本地语言，而是一种摹拟的语言，在每
个诗人笔下都不相同的。但是在他们的情感方面，都丝毫没有矫揉造作，任何人把巴努·辛
迦的戒指拿来化验的话，就可以看出内里的金属成色。它没有我们古笛的迷人歌调，只有近
代外国的手摇风琴的响声。
从表面上看，似乎许多外国风俗已经传进我们的家庭，但是在它的心中燃烧着永不颤摇
的民族自豪的火焰。我父亲在他一生的革命浮沉之中，从来没有舍弃过他对于国家的衷心敬
爱；这种对国家的衷心敬爱在他的子孙中就形成强烈的爱国感情。但是爱国决不是我所写的
那个时代的特征。那时候，我们的受过教育的人，在语言和思想上，和他们的本国都离得很
远。但是我的哥哥们总在培养孟加拉文学。一位新的姻亲给我父亲写了一封英文信，父亲立
刻就给他退回去。
“印度教协会”是一个年会，由我们家人帮助成立起来的。
拿巴勾帕·密特先生被指定为经理人。这也许是把印度作为我们祖国的崇敬实现的第一
个企图。我二哥写的为民众传诵的国歌《印度万岁》就是在那时候写的。唱赞美祖国的歌，
朗诵爱国诗篇，展览本国的工艺，鼓励民智的才能和技巧，是这年会的特色。
在寇松爵士的德里接见典礼的日子，我写了一篇散文——在莱顿爵士①的时候，我写的
是一首诗。那时期的英印政府怕俄国人，这是真的，但是他们不怕一个十四岁的诗人的笔
锋。所以虽然在我的诗里并不缺少和我年龄相称的火热的情感，但是那些高级长官，从总司
令到警察局长并没有显出惊慌。《泰晤士报》上也没有登出痛哭流涕的读者来书，预言说因
着帝国的地区守护人的漠不关心，帝国就要迅速地崩溃下去。在“印度教协会”的会议上，
我在树下背诵了这首诗，听众中还有诗人那宾·辛。我长大以后，他还对我提起这件事。
我的五哥乔提任德拉负责一个政治协会，老拉吉那拉因·鲍斯是这协会的主席。他们在
加尔各答一条偏僻街上的一所破房子里开会。会议进行是包藏在神秘之中的。这神秘就是唯
一使人敬畏之处，因为事实上，他们的议论或行为并没有使政府或人民感到可怕的地方。我
们家里其他的人，都不知道我们的下午是在什么地方度过的。我们的前门是锁上的，会议室
是黑暗的，口令是一句《吠陀》经文，我们谈话是低声的。光是这些就足够使我们激动，我
们不需要别的。虽然我还是个孩子，我也是一个会员。我们用这种纯粹狂乱的气①莱顿（１
８３１—１８９１），一八七六至一八八○年的印度总督。——译者氛把自己包围起来，使
得我们永远像驾着热情的翅膀，高举腾空。我们没有害羞、胆怯和恐惧。我们的主要目标是
要在我们自己热情的热气中取暖。
勇敢也许有时有它的缺点，但是它永远坚牢地保持着人类对它的尊敬。在所有国家的文
学里，我们看到一种不懈的努力使这个尊敬生气勃勃。因此不管在什么形势之下，在一个特
殊的地方，特殊一派的人，他们是不能逃过这刺激的震动的不断冲击的。我们必须满足于尽
可能顺应这种震动，让我们的想象奔放，聚在一起来高谈阔论，热烈地歌唱。
如果把一个人的天性中那种根深蒂固、而且被他所珍贵的才能的所有出口