按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迎。现在人们只为着事务而互相访问，或把它当作社会义务，而不是以穆杰利斯的方式来集
会的。他们没有时间，他们中间也没有同样的亲密关系！
我们从前看到的是什么样的交往，纷纭的谈话和断续的笑声，使得屋里和凉台上显得多
么欢畅呵！我们祖先能成为团体和集会的中心，能创始和保持活泼有趣的闲谈，这种才能现
在都消失了。人们还是来来往往，但这些同一的房子和凉台却显得空虚而荒凉了。
在那些日子里，每一件事物从器具到宴会，都是为多数人的享用而设计的。因此无论这
些东西是多么豪华精致，也没有一点傲慢的意味。这些附属品，从那时以后在数量上是增加
了，但是它们已变得无情，也不了解那能使贵贱一致地①孟加拉语，意思是不请自来的非正
式集会。——译者感到宾至如归的艺术。那些赤裸的和衣衫褴褛的人，不能只凭着笑脸的魅
力，而必须得到许可，才有使用或占据它们的权利了。我们今天在盖房子或设计家具时候，
所想要亲近的人们，他们都有他们自己的社会和它的宽泛的款待。我们的毛病是，我们抛弃
了我们原有的东西，但是我们没有在欧洲标准上面重建新东西的办法，结果我们的家庭生活
就寂寞寡欢了。我们仍为事务和政治的目的而聚会，但从不纯为彼此见面而聚会了。我们不
再想出机会，只为着热爱我们的同胞，而把人们聚集起来。我想像不出还有比社交上的鄙吝
更丑恶的东西了；当我回忆到这些人从心底发出的朗朗笑声，使我们减轻了俗务的负担，他
们仿佛是从另一个世界来的客人了。
在我少年时期有一位朋友，他在我的文学进益上的辅助，是无法估价的。阿克塞·乔杜
李是我五哥的同学。他是英国文学硕士，他对英国文学不但极其爱好，也非常精通。一方
面，他对于我们孟加拉的老作者和毗湿奴派诗人，也有同样的爱好。他读过好几百首孟加拉
无名诗人的诗，他放声高吟这些诗句，不管曲调和效果，也不顾听众不同意的表情。也没有
什么他身外或内里的原因，能阻止他大声地为他的音乐打拍子，离他最近的桌子或是一本
书，都可以被他轻捷的手指敲出有力的鼓点，帮助他把听众鼓舞了起来。
他也是这种能以无限的才力从一切东西里提取快乐的人。他时刻准备着从每一件事物上
吸收一丝一毫的优点，同时立即唱出他的过分的赞歌。他有一种飞速地写出很好的抒情诗和
歌曲的卓越天才，但是他不以作者自居。对于他用铅笔写过到处乱掷的成堆的稿纸，他从不
加以注意。他的才气是充溢的，但是他对于他的多产却是那样的淡漠。
他的一篇长诗在《孟加拉大观》上发表的时候，受到很大的欢迎，我听到过许多人在唱
着他的诗，但却不知道是他写的。
对于文学的真诚爱好，比博学可贵得多，就是阿克塞·乔杜李的欣赏热情把我自己的文
学欣赏唤醒了。他对于友谊和文学评论是同样的慷慨大方。在生人中间，他就像一条失水之
鱼，而在朋友中间，智力和年龄的差别，对他是不发生影响的。和我们孩子在一起，他就是
个孩子。当他在深夜从大人们的穆杰利斯中告辞出来的时候，我就留下他把他拉到书房里
去。在那里，他坐在我们书桌上，以毫不消减的亲切，使他成了我们小小集会的灵魂和中
心。在许多这种场合里，我听过他欢天喜地地讲解着一些英国的诗歌，做着欣赏的讨论，批
评的探索，或是热烈的争辩，或是对我的朗诵自己的作品报以慷慨的称颂。
我的五哥乔提任德拉，是我文学和情感训练最主要的辅助人之一。他自己是一个热情的
人，也喜欢唤起别人的热情。
他没有让年龄的差别①阻碍我们之间知识与情感上的自由交往。他所给我的极可感谢的
自由，别人是不敢给的；许多人甚至于责怪他。他的友谊使我有了去掉羞怯的可能。我在幼
①几乎相差十二岁。——译者稚时期受过压迫的灵魂，对于友谊的需求，就像炎暑渴望云霓
一样。
若没有这样突然地把我的枷锁斩断，我可能终身残废。掌权的人总是不倦地举出自由被
滥用的可能性，来作不给自由的理由，但是若没有这个可能性，自由就不是真正的自由。学
习正确地使用一件东西的方法，就是通过错误地使用它。至少对于我自己，我真是可以说，
从我的自由中产生的任何小毛病，总是把我带到纠正毛病的路上去。我从来不能把人家揪着
我的肉体上或是精神上的耳朵，强迫我吞咽的东西，变成为我自己的，除了让我自由地取得
的东西之外，我所得到的只有痛苦，没有别的。
乔提任德拉哥哥毫不保守地让我用自己的方法去学习。
自从那时候起，我的天性才准备伸出它的针刺，而同时也开出花朵。我的经验使我并不
怕恶，而更怕专制的努力求善。对于惩罚的警察，政治的或是道德的，我都有一种十足的恐
怖。
因此而产生的奴役状态是最坏的折磨人类的毒癌。
我哥哥在这时候，天天坐在钢琴旁边，聚精会神地在创作新歌调。阵雨一般的旋律泉水
似的从他跳跃的手指之下涌流了出来，阿克塞先生和我，坐在两边，为了便于记忆，就在调
子制成之后忙着替这新调编歌①。在诗歌写作上我就是这样地做了学徒。
和我们长入少年时期的同时，我们的家庭大量地培养起①记谱的方法当时还没有应用，
现在最流行的记谱法之一，就是作者的这位哥哥后来发明的。——译者
音乐来了。这就给我一种便宜，使我能够不费力地把音乐吸收到整个身心里去。这也有
不便宜的地方，就是没有给我以只有按部就班才能得到的技巧和熟练。因此，对于音乐上的
所谓精通，我是没有得到的。
自从我从喜马拉雅山回来以后，我得到越来越多的自由。
仆人的管制告了终结；我用了许多方法使学校生活的羁绊也放松了；对于家塾的先生我
也不给他以活动的范围。甘先生在带我读完《战神之诞生》以后又散漫地讲了其他两三本
书，就离开了去从事法律的生涯。以后来了一位普拉遮先生。头一天他让我翻译《威克菲尔
牧师传》。我发现我并不讨厌这本书；但是当这件事鼓励他为我学习的进展作出更精细的计
划的时候，我就简直溜掉了。
我已经说过，家里的大人们对我失望了。我自己和他们对于我的前途都不屑于寄予希
望。因此我可以自由地来专心写满了我的稿本。这样地填满起来的作品是不可能比企望的更
好的。我心里除了一股热气之外没有别的，充满热气的水泡在懒惰的幻想周围，无目的无意
义地鼓起来又落下去。没有发展成什么形式，只有运动的骚乱，一个水泡吹起，瘪下去，再
吹起来。这里面任何微小的东西都不是我自己的，乃是从别的诗人那里借来的。属于我自己
的只是我心中的烦躁、沸腾和紧张。运动是产生了，而力量的平衡还没有成熟，当然只能有
盲目的混乱。
我的嫂子①是一个极其爱好文学的人。她读书并不是为①即作者家里的新娘，上面提过
的作者五哥的妻子。——译者着消磨光阴，她所读过的孟加拉文的书籍充满了她的整个心
灵。在她的文学企业中我是个合股者。她是《梦游记》的热烈爱慕者。我也是，尤其是因为
我是在这创造的气氛中长大的，它的美和我心的每一条纤维交织在一起，幸而我完全没有力
量来模仿这首诗，所以我从来不敢有一点这样的企图。
《梦游记》可以说是像一座寓言的超绝的宫殿，里面有数不清的厅堂、内室、甬道、角
落或壁龛里摆满了设计奇妙、艺术精巧的雕刻和图画；在周围的地面上，布满了花畦、亭
榭、流泉和荫凉幽静的处所。不但富有诗意和幻想，而语言和表现上的丰富多彩也是卓越
的。这不是一件小事，这股创造力能把那样壮丽的、具备着一切艺术细节的结构表现出来，
这也许就是我从不敢去仿造的原因。
这时候，微哈里拉尔·查克拉瓦蒂的叫做《吉祥诗》的组诗，在《雅利安哲学》上发表
了。我的嫂子大大地被这诗的柔美所感动。其中的大部分她都会背诵。她常请这位诗人到我
们家里来，还亲手替他绣过一个靠垫。这就给了我一个和诗人交朋友的机会。他渐渐地很喜
欢我，我开始在一天的早、午、晚任何时间随便跑到他家里去。他的心和他的体格一样地宽
大，一个幻想的圆光，像一个诗的星群，总在围绕着他，这仿佛是他的更真实的造像。他永
远充满着真诚的艺术的喜悦，无论什么时候我去看他，我都在这气氛中呼吸到我的一份。我
常碰见他坐在三层楼上的小屋里，在正午炎热之中，爬在荫凉的洋灰地上写诗。我不过是一
个孩子，而他对我的欢迎永远是那样真诚而热烈，使我在接近他的时候，永不感到尴尬。那
时候，包围在他的灵感之中，忘却了周围的一切，他就会对我朗诵他所写的诗或是唱出所作
的歌曲。并不是他的声音里有歌唱的天才，但也不是完全无腔无调，人们会得到他写诗的用
意。当他闭上眼睛，放出他的洪亮深沉的声音的时候，声音的表情弥补了表演的缺憾。我似
乎还能听到他唱着他自制的歌曲。我有时也为他的歌词作曲，唱给他听。
他是瓦尔米基和迦梨陀娑的热诚爱慕者。我记得有一次，在他用全副声音朗诵着迦梨娑
陀的描写喜马拉雅山的诗以后，他说：“在这里面一连串的长Ａ音，不是偶然的事，诗人有
意地从Ｄｅｖāｔｍａ到Ｎａｇａｄｈｉｒāｊ