按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力衰退，我必须先把每项的数目念给他听，如果他在某一点上有些疑问，他就问到细节。
我若是企图掩饰过去，或者把我认为他不会满意的项目隐瞒下来，那最后一定会被发觉
的。因此每个月头，总是我很紧张的几天。
像我从前说过的那样，父亲有把每件事物清清楚楚地摆在心里的习惯——不管是帐本上
的数字，节庆的安排，或是产业的增减和调动。他从来没有看见过在博尔普尔新盖起的经
堂，但是他向每一个去过博尔普尔又来看他的人仔细询问，因此他对于这经堂里的每一细节
都很熟悉。他有极强的记忆力，只要他掌握到事实，这事实就永远无法逃脱。
父亲曾在他的那本《薄伽梵歌》①中，勾出他所喜欢的诗句。他叫我把这些句子连译文
一起替他抄下来。在家里我是一个无足轻重的孩子，但是在这里，当这些重要的事情交托给
我的时候，我感到了地位的光荣。
这时我已经把那个蓝稿本扔掉了，而拿到了一本装钉本的李特式的日记。现在我留心让
我的写诗不会缺乏外表上的尊严，这不但是为着写诗，而且也是为着在我自己的想象里把自
己当做一个诗人。因此当我在博尔普尔写诗的时候，我就喜欢爬在一棵小枣柳树下面，我觉
得这样似乎是真正的有诗意的写法。我就这样地在烈日下，没有铺着草皮的坚硬的石块地
上，写出一首关于《普利色毗王之败绩》的战歌。这首诗虽然有着极其丰富的战争精神，也
还逃不了早夭。这个装钉本的李特日记，也走上她姐姐蓝稿本的道路，没有留下地址。
我们离开博尔普尔，一路上在萨希卜甘杰、迪纳普尔、阿拉哈巴德和坎普尔都小作逗
留，最后在阿姆利则停下了。
在路上有一个事件永远铭刻在我的记忆里。火车停在某一个大站上。查票员过来剪票。
他好奇地望着我，好像有什么疑问又不肯说出似的。他走开一会儿，又带回一个同伴来，两
个人在门口踌躇了半天，又走了。最后站长自己来了。他①印度史诗《摩诃婆罗多》中著名
插话之一。——译者看了我的半价车票，以后就问：
“这孩子没过十二岁吗？”
“没有过。”我父亲说。
我那时只有十一岁，但是看上去比我实在的岁数显得大些。
“你一定得替他付上全票的钱。”站长说。
父亲的眼里闪着怒火，一语不发，只从匣子里拿出一张纸币交给站长。当他们把余款找
回来的时候，父亲鄙夷地把这钱扔还他们。站长站在一边，为他卑鄙的怀疑的暴露，感到羞
愧。
阿姆利则的金庙，像梦似的回到我的心上来。好几个早晨我陪着父亲到湖中心的锡克教
的古鲁达尔巴尔①里去。庙里经忏不断。父亲坐在顶礼者的中间，有时也加入唱起赞歌，当
他们发现有生人参加礼拜的时候，就表示热烈欢迎，我们回去的时候，总是满载着冰糖和其
他糖果祭品。
有一天父亲请一个诵经队队员到我们那里去唱圣歌。也许是这个人对于报酬喜出望外，
结果是有那么多的歌人队伍来侵犯我们——因而我们必须坚持防御。当他们发现不能进入我
们房子的时候，这些歌者就在街上截击我们。我们早晨出去散步的时候，时常会出现一张冬
不拉琴横挂在一边肩膀上，看到这个，我们就像鸟儿看到猎人的枪口一样。真的，我们变得
非常警惕，远远听到冬不拉的弦声，就会把我们吓走，①锡克教寺庙，为锡克教第五世祖师
阿尔琼·代夫所造，兰季特·辛格在位时，庙上加了一个金箔覆盖的铜顶，因此被称为“金
庙”。——译者完全不会被装进猎袋里去的。
到了夜晚，父亲常坐在对着花园的凉台上，我就被叫来对他唱歌。月亮升起了，月光透
过树丛，射到凉台的地上；我用贝哈加调唱着：
父亲低头合掌凝神地听着，直到现在我还记起这幅夜景。
我曾说过，父亲听斯里干达先生说起我那首颂神的处女作时，感到好笑。我记得后来我
是怎样得到了补偿。在一次入冬月节的时候，有几首颂歌是我写的，其中的一首是：
那时父亲已在钦苏拉卧床不起了，他把我和我哥哥乔提叫了去。他叫我哥哥用手风琴伴
奏，让我把我写的颂歌一一唱过，有几首还要我唱两遍。我唱完了，他说：
“如果这国家的国王懂得语言，也能欣赏它的文学的话，他一定会奖赏诗人的。既然情
况不是如此，我认为这就必须由我来做。”说着他就递给我一张支票。
父亲带着几部彼得·帕尔利丛书，从中取材来教我。他选出班治敏·佛兰克林传作为开
始。他以为读这本书就像看小说一样，既有趣味，又有积极意义。我们开始不久他就发现自
己错了。佛兰克林是一个过于事务式的人。他的狭隘的利益关系的道德，引起父亲的厌恶。
在某些事情上，父亲对于佛兰克林世俗的小心谨慎，感到非常不耐烦，他常常忍不住用激烈
的语言来斥责他。
在这以前我除了背过几条焚文文法之外，没有接触过梵文。父亲让我一下子就开始读梵
文读本第二册，让我一面读一面自己学习语尾的变化。我的较深的孟加拉文造诣，对我帮助
很大。①父亲也鼓励我开始练习用梵文写作。我用从梵文读本学来的词汇，构成夸张的复合
字句，带着许许多多响亮的Ｍ音和Ｎ音，造成一种妖魔一样混杂的神仙语言，但是父亲从来
没有嘲笑我的鲁莽。
同时我也读普罗克特的《普通大文学》，父亲用浅近的语言给我讲解以后，我就用孟加
拉文把它写下来。
在父亲带来的书籍中，最引我注意的是吉宾的十卷《罗马史》。这几本书似乎是十分枯
燥无味。我想，“作为一个孩子，我是万分无奈地读了许多书。但是一个大人念不念书是可
以随便的，为什么也自寻烦恼呢？”
我们在阿姆利则住了一个月，在四月中旬，就向达尔胡西山出发。在阿姆利则的最后几
天，仿佛是永远过不完似的，喜马拉雅对我的召唤是太强烈了。
在我们坐着山兜上山的时候，高台似的山坡，都被盛开的春天稻花的光彩照亮了。每天
早晨我们吃过牛奶面包就动①大部分孟加拉文的文学用语，是直接从梵文来的。——译者
身，日落之前，就在下一个驿站歇宿。我的眼睛整天都不休息，唯恐漏掉什么东西。在山路
转入一个山峡，林深树密，树荫下流出涓涓清泉，就像茅庵中的小女儿，在沉思的白发隐士
脚边游戏着，从黝黑的覆满青苔的岩石上喃喃走过。走到这里轿夫就把山兜放下，休息一会
儿，我的饥渴的心呼唤着，我们为什么不永远在这里停下呢？
这是第一次目睹的最占便宜的地方：那时候，心灵还不知道，还会有许多这样的景色将
要涌现。当这个计算机晓得了这一点之后，它立刻就从注意力的支出中作起撙节。只在它相
信某件东西是实在希罕的时候，心灵在估值上才不再吝惜。因此在加尔各答的街市上，我有
时把自己当作一个异乡人，只在这种假定之下，我才发现有那么多的东西是可看的，只为我
们没有付上注意力的全部价值，就把它丢失了。就是那真正想看的饥渴愿望，才迫得人们到
外地去旅行的。
父亲把装现钱的小匣子交我保管。他没有理由把我看作一个宜于保管这个存着相当数目
的路上用费的匣子的人。他若把它交在他的仆人基肖里的手里，他一定感到安全得多。因此
我只能设想他是要培养我的责任感。有一天在我们到达一个驿舍的时候，我忘了把匣子交给
父亲，而把它落在桌上，这使我受一顿申斥。
我们每到一站下来，父亲就让把椅子挪到驿舍外面，我们就坐在那里。暮色四合之中，
从山岭清爽的空气里，星辰透出了美妙的光辉，父亲指点星座给我看，或给我讲天文课。
我们在巴克鲁塔住的房子是在最高的山顶上，虽然已快五月了，这里还是苦寒，山坡上
背阴的一面，冰雪还没有融化。
就是在这里，父亲对允许我任意漫游，也毫不感到担心。
我们房子下面不远，有一座悬崖，长满了葱郁的喜马拉雅雪松。我总是拿着一根镶着铁
头的棍子，独自走进这山林里去，这个庄严的森林的高影像许多巨人在矗立着——这许多世
纪它们度过了多么美妙的生活啊！而在几天之前才来的孩子，居然能够无碍地游戏在它们的
周围。我走进森林的阴影里，就仿佛感到一个妖魔的存在，就保有一只凝冷的太古的蜥蜴，
发霉的树叶地上方格的光和影，就像是它的鳞甲。
我的屋子在房子的一端。我躺在床上，穿过无帘的窗户，我能看见遥远的雪峰，在星光
中模糊地闪光。有时候，不知是什么时辰，我在朦胧之中会看到父亲围着红色的披巾，手里
提着一盏灯，轻轻地走到他默坐祈祷的装着玻璃窗的凉台上去。再睡一觉，在天色未明之
前，我就发现他到我床边把我推醒。这是指定的背诵梵文语尾变化的时间。从我舒适温暖的
毡子里起来，是多么难受的冰凉的醒觉啊！
太阳升起了，父亲早祷之后和我一起喝过牛奶，然后我站在他的旁边，他又讽诵着《奥
义书》，向神明祈祷。
以后我们就出去散步。但是我怎能跟上他呢？许多比我大的人都追他不上！因此，我追
了一会儿就不追了，从山边的小路上爬回家去。
父亲回来以后我读一小时的英文。十点以后就来一次冰凉的冷水浴；不得父亲的许可，
我连请仆人给我加一壶热水也做不到。为着鼓励我的勇气，父亲常告诉我，他在年轻的时候
怎样地洗着冰得受不住的冷水澡。
另一件苦行就是喝牛奶。父亲极