按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
角落，我们的秘密处所，开始用芒果核来做试验。我正在聚精会神地把果核浸了又晒，晒了
又浸——但是大读者们也许不会等待着询问我实验的结果。同时我不知道萨提亚在另一个角
落里，在一小时之内使他自己创造出来的神秘花木，生根发芽。后来还结出了奇怪的果实。
从做实验那天以后，我渐渐觉得教授有点躲着我，他不肯和我坐在马车的同一边，而且
仿佛总在和他对我的腼腆作斗争。
有一天，他忽然提议大家都轮流地从教室的凳子上跳下去。他说他要观察不同的跳跃形
式。这种科学的好奇对于一位魔术教授并不是怪事。个个都跳了，我也跳了。他摇着头低低
地哼了一声。无论我们怎么追问，他也不肯说出一点什么来。
又一天，他告诉我们，说他有几个好朋友想同我们来往，请我们和他一同到他们家里
去。我们的监护人没有异议，我们就去了。那间屋子里的一群人仿佛非常喜欢问问题。他们
表示迫切地希望听我唱歌。我唱了一两支歌。我那时还是个孩子，决不会像牛一样吼叫。他
们一致认为，“这声音真是甜柔。”
当点心端到我们面前的时候，他们环坐在周围看着我们吃。我生来就很腼腆，和生人在
一起很不自然；而且在我们的仆人艾思瓦看管时期所得来的习惯，使我永远成为一个食欲不
旺的人。他们似乎都得到了我的胃口很娇弱的印象。
在这出喜剧的第五幕，我接到教授写给我的几封奇怪的亲热的信，把整个情况揭露出来
了。让台幕在这里落下吧。
我终于在萨提亚那里听到，在我用芒果种子试验魔术的时候，他说得使教授相信我是一
个女孩，监护人把我扮成男装，为的使我可以出去多受教育，因此我原是一个女扮男装的
人。对那些对想象的科学好奇的人们，我应该解释一下，据说女孩子在跳跃的时候，左脚总
是先往前去的。在教授的试验中，我就是这样跳的。那时我决没有体会到这是多么错误的一
步啊。
我生下来不久，父亲就常在外面旅行。所以说我小时候不认得他一点也不是夸张。他有
时忽然回家，带来一些我喜欢同他们交朋友的外地仆人。有一次，他带回一个叫做里努的年
轻的旁遮普仆人。他从我们所得到的热烈欢迎，几乎不在兰季特·辛格①之下。不但因为他
是外地人，而且他是老牌的旁遮普人——他怎能不把我们的心偷走了呢？
我们对于整个旁遮普民族，就像对《摩诃婆罗多》诗中的毗摩和阿周那②一样尊敬。他
们是武士；如果有时他们战败了，那很明显地是他敌人的过失。我们家里有一个从旁遮普来
的里努，是很光荣的事情。
我嫂子有一只装在玻璃框里的小军舰，机关一开，它就应和着八音匣的叮当声，在绸制
的海波上摇晃。我恳切地请求把这军舰借给我，让我去给我所爱慕的里努看看，来显示它的
奇巧。
像我们那样整年关在家里，任何异乡风味的事物，对我都有特殊的魅力。这是我敬爱里
努的原因之一。也为了这个原因，那个穿着绣花长袍来卖玫瑰油和香膏的犹太人，迦卜拉
尔，也会引起我那么大的兴趣。还有那穿着蒙满灰尘的宽大裤子、带着行囊和包袱的高大的
喀布尔人，在我幼稚的心中，也留下一种恐惧的魅惑。
无论如何，当父亲回来的时候，我们能在他周围走来走去，能够和他的仆人在一起就很
满足了。我们并没有直接走到他的身边。
有一次，当父亲在喜马拉雅山的时候，英国政府拿来吓人的老妖怪，俄国的侵略，变成
人们惶乱的话题。有些好意①
②毗摩和阿周那都是《摩诃婆罗多》中般度王的儿子，二人均无比英勇。——译者兰季
特·辛格（１７８０—１８３９），旁遮普名王，有“旁遮普之狮”之称。
的太太们，对我母亲把这逼近的危险，在想象的情况中扩大了一番。我们怎能晓得俄罗
斯人会从哪一条西藏通路，忽然像毁灭的慧星一样闪击进来呢？
我母亲真的惊慌了，也许家里其他的人没有和她分忧；因此，对大人们的同情绝望了以
后，她来寻求我幼稚的支持。她问：“你好不好给你父亲写封信，报告他俄罗斯人要来侵犯
的事情呢？”
这封携带着母亲忧虑的消息的信，是我给父亲写的第一封信。我毫不晓得一封信应该怎
样开头怎样结尾。我去找玛哈南达，他是管产业的文书。信上一切称呼的规格无疑是正确
的，但是在情感上逃不出和管产业的文书文字分不开的陈腐气息。
我收到一封回信。父亲叫我不要害怕；如果俄罗斯人来了，他会亲自把他们赶走。这个
充满信心的保证，似乎没有解除母亲忧虑的效果，但却把我从对父亲的陌生中解放出来了。
从那时起我要每天给父亲写一封信，也就每天去麻烦玛哈南达。他受不了我的纠缠，就拟出
信稿叫我去抄。但是我不知道寄信是要付邮资的，我总以为只要把信交在玛哈南达的手里就
会到达，也不必再担心了。我不需要说，因为玛哈南达比我大得多，这些信从来没有达到喜
马拉雅山顶上去。
在父亲出外很久之后，就是只回来几天，整个家庭都载满了他在家的重量。我们会看见
大人们在一定的时间内规矩地穿上他们的长袍，以拘谨的步法和严肃的姿态走进他屋里，谁
要是嘴里正嚼着“班”，也先把它吐掉。每个人都是小心翼翼地。母亲亲自去监督烹调，为
的使每样菜都合口味。那个执职杖的老克努，穿着白制服，裹上有顶饰的头巾，守在父亲的
门口，总是警告我们，在父亲午睡的时间，不要在他房前的凉台上吵闹。我们要轻轻地走
过，低声地说话，也不敢往屋里窥视。
有一个节期，父亲回来给我们三人行授予圣线①的仪式。
在瓦当塔瓦吉施先生的帮助下，他收集了些《吠陀经》的旧礼节作为行礼之用。有好几
天我们学习以正确的发音来朗诵《奥义书》的选句，父亲安排我们，在“婆罗摩正法”的名
下，和毕茶拉姆先生一同坐在经堂里。最后我们剃光了头、戴上金耳环，我们三个小婆罗门
在三层楼的一处，进行了三天的灵修。
这真是好玩极了。那耳环使我们彼此揪起耳朵来的时候，有个很方便的把柄。在一间屋
子里，我们发现一面小鼓；我们拿着这鼓出来站在凉台上，看见哪一个仆人从下面走过，我
们就敲起鼓来。这就使他抬头来看，立刻就又掉转眼睛赶快地缩了回去②。总而言之，我们
不能说这灵修的三天，是在苦行的默想中度过的。
但是我相信像我们这样的男孩，在古时候的隐士中并不罕见。如果在古老的经文上说，
十岁或是十一岁的舍罗堕陀或是舍楞伽罗婆③用了整个童年时期来供奉和讽诵曼荼罗经。对
于这话，我们也不必勉强地予以毫无疑问的信仰；因①②
③《沙恭达罗》中沙恭达罗义父干婆的两个徒弟。
授圣线仪式未完成时，非婆罗门若看一眼受仪人，就被认为有罪。
所谓圣线是一根白线，只有高等种姓的人才能挂。
为“男孩天性”这本书是比经文更古老更真实的。
在我们正式成了婆罗门教徒以后，我就很喜欢念诵《伽耶特里》，①我总是专心致志地
来思索它。它决不是一本我在那种年纪所能完全理解的经文。我记得很清楚，我做着怎样的
努力，先祈求“地·天空·天”的帮助，来扩大我的自觉。
我是怎么感觉或是怎么想的，很难说得清楚，但这一点是确定的，就是弄清字义，不是
人类的理解力的最重要的作用。
教学的主要目的不是解释字义，而是去叩心门。如果问一个孩子，在叩门声中，他心里
有什么被叫醒了，他也许会说些很傻里傻气的话。因为在心里发生的事情，比他能用言语表
达的巨大得多。那些把希望钉在大学考试上，把它当作教育效果的考验的人，是不重视这个
事实的。
我能忆起许多我所不能了解、而却能深深感动我的事情。
有一次我们在河边别墅的凉台上，我大哥看到阴云密集，就大声地朗诵起迦梨陀娑的
《云使》中的几节诗句。我不懂而且也不必懂一个梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音节，
使我已经够感动的了。
还有，在我能够正确地了解英文以前，我拿到了一本插图很多的《老古董店》。我把全
书看完了，虽然有十分之九的字是我不认得的。但是我以十分之一的模糊的了解，纺出一条
彩色的线，把插图穿了起来。任何一个大学考官都会给我一个大零分，但对于读书的方法，
并不证明我会空洞到零分的地步。
①《梨俱吠陀》中的一首诗。每个婆罗门早晚祈祷时必须背诵。——译者还有一次我陪
着父亲到恒河上旅行。在他所带的书里，有一种是旧佛特威廉版本的胜天的《牧童歌》。是
孟加拉文的。
诗句没有分开印，而是和散文一样一直连下去的。我那时一点梵文都不懂，但是因为我
懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。
我忘了我读了几遍《牧童歌》，但我还记得这一句：
它在我的心中散布开一种模糊的美的气氛。
那一个作“孤寂的村庄”讲的梵文字，对我已经够好的了。
我必得自己去找出胜天的错综的韵律，因为在这书的笨拙的散文印法里，看不出诗的断
句来。这发现给我以极大的愉快。我当然没有完全懂得胜天的含意，甚至也不敢说我懂得了
其中的一部分。但是那字音和轻快的韵律，在我心中充满了奇妙的美的图画。使得我把全书
抄了下来，留作自己欣赏。
当我稍大一点，读到迦梨陀娑的《战神的诞生》的时候，