按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一天我们家里捉住一个小偷。被好奇心所驱使，我虽然恐怖发抖，也冒着危险去偷看
他。我发现他不过是一个普通人！当他受到我们看门人的一点虐待的时候，我感到很深的怜
悯。我对于诗也有同样的经验。
当我凭着自己温柔的意志，把几个字穿在一起的时候，我发现它们变成一首帕耶尔诗。
我感到我对于做诗的光荣的幻象已经没有了。所以直到现在，当可怜的“诗”受到虐待的时
候，我觉得我就像想到那个小偷一样的不快。有好几次我感动到了怜悯的地步，但又控制不
住那痒痒地要去袭击他的烦躁的手。小偷们很少受过那么大的痛苦，也没有受过那么多人的
虐待。
第一次的敬畏情感克服了之后，再没有什么东西能够把①一种三节拍的韵律。——译者
我拉回来了。我想法求我们的一个地产管理员送我一个蓝纸的纸本。我亲手用铅笔画上不大
均匀的道道，在上面用巨大的孩子式的瞎画写着诗句。
像一只小鹿以新生的嫩角到处乱磨，我也以萌芽的诗歌到处去麻烦人。又加上比我大一
点的哥哥①很以我的吟诗为骄傲，便在家里到处找人叫我吟诗。
我记得，有一天我们两人从楼下地产办公室里出来，在胜利地征服了管理员之后，我们
碰到《国家报》的编辑，拿巴勾帕·密特，刚走进门来。我哥哥赶紧拉住他说：“你看，拿
巴勾帕先生，您好不好听听拉比新写的诗？”我就立刻高吟起来。
我的作品还不能编成诗集。我这个诗人能把所有的大作都揣在口袋里。我的一身兼了作
者、印刷者和发行者；我的六哥，作为一个宣传者，是我唯一的同事。我写了几首关于莲花
的诗，就在梯口用和我的热情一样高亢的声音，朗诵给拿巴勾帕先生听。“写得好！”他微
笑着说，“但是ｄｗｉｒｅｐｈａ②是一件什么东西呀？”
我不记得我从哪里搞来这么一个字。普通的名词也会同样的合韵。但是在整首诗里我对
这一个字寄以最多的希望。这个字无疑是相当地感动了我们的管理员们。但奇怪的是拿巴勾
帕先生对此并不屈服——相反地他微笑起来了！我确信他一定不是一个通人。我再也没有吟
诗给他听。我已经比那时①
②已不用的古字，即蜜蜂。——译者作者是七个弟兄中最小的一个。这里指的是他的六
哥。
长大了许多，但我在什么能、什么不能在我的听众中取得了解的试验上仍无进步。无论
拿巴勾帕先生怎样微笑，ｄｗｉｒｅｐｈａ这个字，像一只饮蜜而醉的蜜蜂，粘在原地不动
了。
一位师范学校的老师也在我们家里教书。他身体瘦弱，形容枯稿，声音尖锐。他就像是
一根棍子变的。他教课的时间是从早晨六点到九点半。我们跟他念的课本，从孟加拉文的普
通文学科学直到《云音夜叉被戮》的叙事诗。
我的三哥对于我们学的各种学问非常热心。因此我们在家里学的比学校的必修课还多。
我们在黎明前起身，围上腰布，跟一位盲拳师打一两套拳。立刻又在粘着尘土的身上披上外
褂，开始读文学、算术、地理和历史。我们从学校回来，图画和体操老师已经在家里等着
了。晚上阿哥尔先生来教我们英文。到九点以后我们才放学。
星期天早晨我们上毗湿纽的唱歌课。那时差不多每个星期天，悉达那德·杜塔来给我们
作物理实验。我对后面这门功课感到很大的兴趣。我清楚地记得当他把一点锯末放在水里装
进火上的瓶子里，给我们看变轻了的热水怎样往上走，冷水怎样往下来，最后又怎样开始沸
腾的时候，我心中充满了惊奇的情感。在我晓得水是牛奶的一部分，牛奶煮了以后就浓了，
因为水变成气飞走了，这一天我也感到非常得意。悉达那德先生若不来的话，星期日就不像
一个星期日了。
此外还有一个钟头，由一位康贝尔医学校的学生来给我们讲人身骨骼。因此我们的课室
里挂着一架用铁丝连系起来的骷髅和骨殖。最后，还找个时间由塔瓦拉拿先生来教我们死记
梵文文法。我不敢说是骨头的名字还是文法家的“经文”更能磨烂人的下巴骨。我想后者是
要远远领先。
当我们的孟加拉文有了相当进步之后，我们就开始读英文。阿哥尔先生，我们的英文教
师，白天在医学院上课，晚上就来教我们。
书本告诉我们，火的发现是人类的最大发现之一。我不想反驳这个。但是我忍不住想到
小鸟是多么幸福，因为它们的父母不能在晚上点灯。它们在清早上语言课，你一定注意到它
们诵读的时候是如何地高兴。当然我们不应当忘记它们是不必学英语的！
这位医学院学生，即我们的老师，健康好到这种地步，连他的三个学生合在一起的愿望
和热诚，也不能使他有一天的缺席。只有一次他为打破了头而躺了一天，那是因为医学院里
的印度学生和欧亚杂种的学生打架，一张椅子朝他扔了过来。这是一个令人遗憾的事件；但
是我们总不把它看作是个人的痛苦，而他健康的恢复，从我们看来仿佛是不必须地那样迅
速。
夜晚了。大雨像矛头似的下着。我们的巷子里水深过膝。
水塘里的水都涨上花园里来了，贝尔树的灌木似的树梢露出水面。我们整个身心在愉快
的雨夕涌出狂欢，就像醉花发射出它的香穗一般。我们教师该来的时间，只过了几分钟。但
是还不一定……我们坐在凉台上望着巷里，可怜地注视掺望着。忽然间，我们的心就像昏倒
了似的卜卜地狂跳起来。那把熟悉的黑伞，在这样的天气之中，还不屈不挠地转过街角来
了！不是别人吧？一定不会的！这个广大的世界上，也许可以找到和他一样顽强的人，但是
在我们的小巷里是永远也找不到的。
总起来回忆到他教学的时期，我们不能说阿哥尔先生是一个冷酷的人。他没有用鞭子来
管束我们。连他的申斥也不到责骂的程度。但是不论他有什么个人的优点，而他教课的时间
是在晚上，他所教的课目是英文！我确信对于任何一个孟加拉的孩子，就是一位天使也会像
是阎王的真正的使者，如果他在孩子一天的苦闷学校生活后，点起一盏阴惨昏暗的灯来教他
英文的话。
我记得很清楚，有一天我们的老师希望使我们得到英国语言可爱的印象，他极其热烈地
为我们朗诵了从英文书里选出来的几行——我们说不出是诗还是散文，效果竟大出意外。
我们是那样无礼地哄笑了起来，弄得那晚上他只好把我们都放了学。他一定体会到他的
辩护是不容易的——要我们声明同意还需要好几年的争论。
阿哥尔先生有时就把外面知识的清风带到我们枯燥无味的课室里。有一天他从口袋里掏
出一个纸包来说：“今天我要给你们看一件造物者所创造的奇妙的东西。”说着就打开纸包
取出人体上发音器官的一部分，一面解释它的结构的奇妙处。
我还记得那时他给我的震惊。我从前总觉得是整个人在说话——从来没有想象到说话的
动作可以这样割裂来看。无论部分的结构是多么奇妙，它总不像整个人那样美好。我当时没
有想到那么多，但这是我惊愕的原因。也许先生看不到这个真理，就是他用这种方法来讲这
个题目，学生们是不会有热烈的反应的。
还有一次他带我们到医学院的解剖室里去。一具老妇人的尸首直挺挺地躺在桌上。这个
并没有吓着我，但是在地上的一只切断了的人腿却使我感到极不舒服。支离割裂地来看一个
人，对我似乎是那么可怕，那么荒唐，有好几天的工夫我还不能赶走那黧黑的无意义的腿的
印象。
读完了帕瑞·萨卡的第一、二册英文读本，我们就读麦克库拉克的读本。在一天之末，
我们身体疲倦了，心里渴望到内院去，这本又黑又厚、充满了难字的书，内容也极不引人注
意，因为在那些日子，萨拉斯瓦蒂①的母爱还不十分突出。孩子的书还不像现在的那样充满
了图画。而且在每一课文的门口，都排列着一队生字的哨兵，字母都分立着，禁止通行的重
音符号就像瞄准的子弹，挡住了幼稚的心的进入道路，我曾不断地向这密集的队伍进攻，但
一点也打不进去。
我们的老师就常常提到他的别的聪明学生的成绩，来使我们相形见绌。我们感到相当羞
愧，对那些好学生也不发生好感，但是这些并没有驱散缠绕在那本黑书上的阴暗。
老天爷怜悯世人，在一切沉闷的东西上都滴下了催眠剂。
我们一开始读着英文，不久也就开始打盹。往眼睛里洒水或是在走廊上跑步，这样可以
好些，但也不能持久。如果恰巧我们的大哥从这里走过，瞥见我们这种瞌睡的苦状，我们这
天晚上就被释放了。我们的瞌睡立刻就完全治好了。①学识的女神。——译者
有一次，当登革热症在加尔各答流行的时候，我们大家庭里的一部分人就逃到奢都先生
的河边别墅去。去的人里面也有我们。
这是我的第一次旅行。恒河沙岸就像我前生的朋友一样把我接待到它的怀里。在下房的
前面，是一片番石榴树林；坐在林荫下的凉台上，凝望着从树隙中流过的水，我的一天就过
去了。我每天早晨醒来，总觉得每天的日子都像是一封新来的画着金边的信件，有些从未听
过的消息在等着我开函。而且，唯恐丢掉任一小点，我匆匆梳洗好了就跑到外面椅子上去。
恒河的潮水每天涨落；许多不同的船只有不同的驶法；树影从西边移到东边；在对岸树影碎
隙的边缘上，金色的生命血液涌进穿透了的夜晚天空的胸怀。有几天从清早就阴了