按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们的行动态度有什么不好的地方，致使他们把我们放在人类仁慈的界限以外。真正的理由
一定是我们的一切负担完全放在仆人的身上，这全部负担就是对于最亲近的人，也是一件难
于担承的东西。只要让孩子做孩子的事，让他们跑跑玩玩，满足了他们的好奇心，事情就很
简单了。无法解决的问题的造成，就是因为你要把他们禁闭在屋里，叫他们老老实实地呆
着，或是禁止他们做游戏。这时候，由于他们的孩子气而轻松地产生的负担，就沉重地落在
监护人的身上——就像寓言里的马，不让它自己甩脚走而把它扛了起来，虽然为这个负担花
钱雇来了扛夫，可也不能阻止他们从这可怜的畜生身上，每一步拿走一点负担。
对于我们童年时代的大多数暴君，我只记得他们的拳打手击，此外什么也想不起了。只
有一个人物在我的记忆里屹立着。
他的名字叫做艾思瓦。他做过乡村教师。他是一个正经、规矩、稳静、庄严的人。对于
他，大地仿佛泥土气太重了，水也太少了，不能使土地够得上干净；因此他必须和这长期的
肮脏情况作持久战。他以闪电般的动作把水桶戳进水里，为的是要从不会玷污的深处取水。
他就是那个在水塘里洗澡的时候，不住地把水面的脏东西拨开，直到仿佛出其不意地猛然钻
进水里去的人。在走路的时候，他的胳臂撑出老远，我们觉得似乎他连自己衣服的干净程
度，也不肯相信。他的全部举止动作都显示出一种努力，要扫除一切通过没有设防的道路而
进到土地、水、空气和人身的秽物。他的严肃是深不见底的。他把头略偏着，用浑沉的嗓子
咀嚼着精选的语言。他的文学辞令给大人们以背后说笑的资料，有些夸张的章句在我们家的
妙语节目上占有永远的地位。但是我疑惑他所用的语法在今天是否还是那样地好听；文言和
口语从前有天地之别，现在却已经接近了。
这位前教师发明一种使我们晚上安静的方法。每天晚上他把我们召集在一盏破的蓖麻油
灯的周围，对我们读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。别的仆人也来听着。油灯把巨大的影
子投射到屋梁上，小壁虎在墙上捉着虫子，蝙蝠在外面凉台上飞来飞去地跳着疯僧舞，我们
安静地张着嘴听着。
我还记得我们听到俱舍和罗婆的故事的那一天晚上，那两个英勇的孩子要把父亲伯叔的
声名，糟蹋得尘土不如的时候，紧张的沉默使得这间灯光昏暗的屋子，洋溢着热烈的悬望。
那时已经很晚了，我们指定的不睡的时间快要过完了，而结局还远得很。
在这紧要关头，我父亲的长随基肖里就来帮忙，用达苏拉亚①的铿锵快步的诗句飞速地
替我们结束了这个插曲。克里狄瓦斯的十四字的柔缓歌调的印象，一扫而空，我们被韵律和
头韵的洪流卷走了。
有时候读着故事会引起关于经典的讨论。最后总是按照艾思瓦的智慧深奥的宣言来断
定。他虽是看管孩子的仆人之一，他的地位在我们家庭社会中是在许多人之下的，但是他就
像《摩诃婆罗多》里的毕斯玛老爷爷一样，他的威仪是会把他从下面的地位提升上来的。
我们这位庄严的、受人尊敬的仆人有一个弱点，为了历史的正确性，我觉得我不得不提
到。他吸食鸦片。因此他贪求丰美的饮食。当他早晨给我们送牛奶的时候，他心里对牛奶的
吸引力就大于排拒力。如果我们稍为露出一点对于这顿早餐自然的嫌恶表情，那么即使他对
我们的健康负责，他也不会一再地勉强我们吞咽下去的。
他在我们对于固体食物的吸收力上，也有狭隘的见解。我们坐在晚餐桌上，一只又厚又
大的圆木盘上面堆着油炸薄饼，放在我们面前。他开始小心谨慎地，从相当的高度把几块饼
丢到我们的碟子里，就怕把自己弄脏②了——这饼就像是凭着暴力从神人那里强夺过来不愿
施予的恩赐一样，在他迅速而冷淡的手法之中，落了下来。以后他就问是不是要他再分一
点。我知道那个最使他感激的回答，为了不使他吃亏，我①
②饮食的时候，抓东西吃的手如碰到食具之类的东西，被认为是宗教仪式上的不洁净。
——译者
达苏拉亚（１８０６—１８５７），用孟加拉语写作的印度诗人。
就不再要了。
艾思瓦还受托管理我们每天下午的点心钱。他每天早晨就问我们想吃什么。我们知道说
出最便宜的东西他会认为是最好的，所以有时我们就要一点小吃的炒米花，有时要一种不容
易消化的煮豆或是炒花生。很明显，艾思瓦对于我们的饮食并不像对经典那样地用功和死
板。
在东方学校的时候，我发明一个方法来提高我的作为学生的地位。在我们凉台的犄角
上，我成立了一个班。木头栏杆是我的学生，我做老师，拿着一根棍子坐在他们面前。我决
定哪一个是好学生，哪一个是坏学生——不但如此，以后我还能分别哪个安静哪个淘气，哪
个聪明哪个笨。那几根坏栏杆假如是活的话，一定也被我打得连鬼都不愿当了。而且我越把
他们打怕了，他们就越生我的气，直到我不知道怎样才能责罚个够。我是怎样专横地虐待我
那一班可怜的哑巴学生，现在已经没有证据可寻了。我的木头学生已被铸铁的栏杆所代替，
新的一代没有受过这种教育——他们永远不会有同样的印象。
从那时起我体会到学方法比学内容不知道要容易多少。
我毫不费力地就从老师们的表现上学到了一切暴躁、性急、偏心和不公平，而没有学到
其他的教学方法。我唯一的安慰就是，我还没有在任何有知觉的生物身上，发泄野蛮行为的
力气。但是，我的木头学生和东方学校学生的差别，并不妨碍我的心理和东方学校教师完全
一致。
我在东方学校的时间不会太长，因为我进师范学校的时候年纪还是很小。我只记得一个
特点，就是在上课之前，所有的孩子都在廊上坐成一排，吟唱一些诗句——显然是想在日课
里加进一些快活的成分。
不幸的是这些字是英国字，调子也是外国味儿的，所以我们一点不知道我们是在练习着
什么咒语；而这无意义的单调的表演也不能使我们快活。但是这并没有妨害准备这个款待的
学校当局的严肃的自满；他们认为去检查他们恩赐的措施结果是多余的：他们也许认为孩子
们没有顺从地快活是有罪的。无论如何他们很满足于应用那些他们找到的歌，连歌带曲都是
从那本提供这理论的英文书上来的。
这段英文到了我们嘴里所变成的语言，只能请语言学家去揣摩了。我只记得一行：
Ｋａｌｌｏｋｅｅｐｕｌｌｏｋｅｅｓｉｎｇｉｌｌｍｅｌｌａｌｉｎｇｍｅｌｌａｌ
ｉｎｇｍｅｌｌａｌｉｎｇ想了半天以后我才能猜到一部分原文。那个Ｋａｌｌｏｋｅｅ是
哪一个英文字变成的我还不清楚。余下的我猜是：
……ｆｕｌｌｏｆｇｉｅｅ，ｓｉｎｇｉｎｇｍｅｒｒｉｌｙ，ｍｅｒｒｉｌｙ，ｍｅ
ｒｒｉｌｙ！
（高兴之极，快乐地，快乐地，快乐地唱！）
当我对于师范学校的回忆从模糊渐渐清晰的时候，这些回忆一点都不甜蜜。我如果能和
大一点的孩子接近的话，学习的苦痛也许不至那样地难于忍受。但那终于是不可能的——大
多数孩子在举止习惯上是那样讨厌。因此在课间休息的时候，我就跑到二层楼上，整段时间
我坐在窗口看街。我数着：一年——两年——三年，心想不知有多少年头要这样度过。
在教员当中我只记得一位，他的语言是那么肮脏，只因看不起他，我坚决拒绝回答他的
任何问题。这样我终年沉默地坐在他班里的末一个座位上，在别人都忙着的时候，我就被丢
在一边，去努力解决许多疑难问题。
问题之一，我记得，我曾深深地考虑如何才能不用武器而战胜敌人。我至今还记得，在
同学们哼哼地背诵功课的声音当中，我如何在这问题上出神。如果我能训练出一些狗、老虎
和其他凶猛的动物，在战场上摆上几行，这样，我认为，可以作为激励士气的前奏。以后再
把我们的人力涌上前去，胜利是一定可以取得的。当这个奇妙而简单的战略图画，在我的想
象中越来越鲜明生动的时候，我方的胜利就变成不容置疑的了。
在工作没有来到生活中之前，我总发现很容易找到成功的捷径；从我工作以后，我发现
冷酷的还是真冷酷，困难的也真是困难。这个，当然不那么愉快；但是还不像努力去寻找捷
径的不快那样糟糕。
在这班中的一年终于过去了，我们接受瓦查斯帕蒂老师用孟加拉语的考试。在所有的学
生当中我得到最高的分数。那位教师向教育当局控诉说，在我的考试上有了徇私。因此我又
考了第二次，校长坐在考官的旁边，这一次，我还是考了第一。６做诗
这时候我还不到八岁，我堂兄的儿子乔提比我大几岁。他刚开始读英国文学，用很大的
兴味背诵哈姆雷特的独白。他为什么想起让像我这样的孩子来写诗，我也说不出。有一天下
午他把我叫到屋里去，让我试写一首诗，他又给我讲十四字诗帕耶尔韵①的句法。
到那时为止我只看到印在书本上的诗——没有划掉的错字，看去没有疑问，没有麻烦或
是任何人类的弱点。我甚至于不敢想象我的任何努力能够创作出这样的诗歌。
有一天我们家里捉住一个小偷。被好奇心所驱使，我虽然恐怖发抖，也冒着危险去偷看
他。我发现他不过是一个普通人！当他受到我们看门人的一点虐待的时候，我感到很深的怜