按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛奶房；再远一些，和树梢交错在一起的，就是不同形式不同高低的加尔各答的屋顶凉台，
反射出中午灿白的阳光，一直伸到东方灰蓝色的地平线上。有几所远一些的房子，它们的屋
顶通向凉台的楼梯，看上去就像用一只向上指点的指头使着眼色，向我暗示它们里面的秘
密。我就像一个站在皇宫门外的乞丐，在想象着关在严密的屋子里无法得到的珍宝一样，我
不能说出这些陌生的房子里堆积着的游戏和自由。从充满灼热阳光的天空的最深处，一只鸢
鸟的微小尖锐的叫声达到我的耳中；卖玻璃镯子的小贩，从和“新积园”相连的巷里走来，
经过在午憩中寂静下来的房子，唱着“谁要手镯，谁买手镯……”我整个人就从劳作的世界
中飞走了。
我的父亲很少在家，他总在外面漫游。三层楼上他的屋子总是关着。我常把手从百叶窗
隙伸进去，弄开门闩把门打开，在屋子南端的沙发上不动地躺着，度过一个下午。首先因为
这屋子是常常关着的，而且是偷着进去的，这样就有很深的神秘意味；南边凉台的空虚广
阔，在阳光映射之中，使我做起昼梦。
这里还有另一种魅力。自来水管的安装在加尔各答还刚刚开始，在它第一次胜利地洋溢
输送里，它对印度住宅区也并不吝惜。在自来水的黄金时代，这水一直流上三层楼我父亲的
屋里。拧开淋浴的水龙头，我尽情地洗着不合时的澡，——并不是为舒服，而是要给我的愿
望一个随心所欲的机会。自由的快乐和怕被捉住的恐怖不断交替着，使得市政府的淋浴水把
愉快的箭矢震颤地射进我的心里。
也许是因为和外面的接触是那么遥遥无期，接触的快乐更容易进到我的心里。当物质很
丰富的时候，心思就变得懒惰了，而把一切都交给物质，忘了在准备一个成功的快乐筵席的
时候，内部的装备比外部更有价值。这是一个人的孩童地位能给他的最主要的教训。他占有
的东西又少又小，但是为他的幸福，他不需要更多的东西。那担负着无数玩具的不幸的孩
童，他的游戏世界都被糟蹋了。
把我们的内花园叫做花园是太过分了。它的产业包括一棵香橼树，一两棵不同种的李
树，一行椰子树，当中有铺着石头的圆坛，各种各样的杂草侵入它的裂缝里，把石头打败，
插上自己胜利的军旗。只有那些不愿因受忽视而去就死的花木，继续毫无怨尤地尽着自己可
敬的责任，对园丁没有任何不满的毁谤。花园北角上有一个打谷棚，当家里需要的时候，内
院的人们也偶然在那里聚会。这个农村生活的最后痕迹，已经自己认输，羞愧地、无人注意
地偷偷溜走了。
但是我仍在猜想亚当的伊甸园也不会比我们这座花园收拾得更好；因为他和他的花园都
同样是赤裸的；他们不必用物质的东西来点缀。只是从他尝到知识树的果子，又充分地把它
消化了之后，人对于外表的家具和装饰的需要，才会持久地增长。我们的内花园是我的乐
园；对我这就够了。我记得很清楚，在初秋的黎明，我一醒来就跑到那里去。一阵露湿的花
叶香气扑上前来迎接我，带着清凉的阳光的早晨，会从花园的东墙上、椰棕颤动的穗叶之下
向我窥视。
在房子的北边还有一块空地，我们至今还称它为谷仓。这名字表示，在早年，这一片是
个储藏全年的谷米的地方。那时候，像襁褓中的弟兄姐妹那样，城市和农村相似的地方，到
处可见。现在这种亲属的相似的形象已经无从追迹了。我只要一得到机会，就以谷仓为我的
假日留连之地。说我到那里去玩是不对的——事实上吸引着我的是这地方而不是游戏。
这是为什么，很难说出原故。也许因为那是一小块荒芜之地，又是一个人迹不到的角
落，对我就有了魅力。它在住所的外面，没有贴上有用的标签；而且是既无用又无修饰，因
为没有人在那里种过任何东西。一定是由于这些原因，这个荒凉的地点对于一个孩子的想象
力的自由游戏，并不加以拒绝。任何时候只要我能找到一个逃出监护人看守的空儿，而跑进
这谷仓里，我就真觉得是一个假日了。
在房子里还有一个处所是我始终没有找到的。有一个和我年龄相仿的女游伴，管这个地
方叫做王宫。“我刚上那里去过，”她有时告诉我。但不知道为什么，她能带我同去的好日
子，永远也没有来到。那是一个美妙的地方，玩具和玩法都是美妙的。我仿佛觉得这地方一
定很近——也许就在第一层或是第二层楼；可就是永远进不去。我不知道问我的同伴问过多
少次：“只要告诉我，这地方真正在房子里面还是外面？”
她总是回答说：“不在外面，不在外面，它就在这座房子里。”
我就坐下想：“这王宫会在哪里呢？这房子的每一间屋子我不是全知道吗？”我从来也
不问这国王是什么人；他的还没有被找到的王宫在哪里；但这一点是清楚的——这王宫是在
我们的房子里。
回忆童年的光阴，最常想到的是那充满在生活与世界中的神秘。梦想不到的事物到处潜
伏着，每天最先浮上心头的疑问是：什么时候！啊，什么时候我们能碰到它呢？就像自然把
些东西握在拳头里，微笑地问我们说：“你猜这里面有什么？”我们想不出有什么东西是她
听拿不到的。
我还清楚地记得，那一颗我在南边凉台的一角种下而又每天浇灌的蕃荔枝的种子。这种
子会长成大树的想法，使我总在不安的悬望之中。蕃荔枝种子还是有发芽的习惯，但是因为
有了悬望的情感与之俱来，这习惯就没有了。这过失不在蕃荔枝上，而是在我的心里。
有一次，我们从一位长亲的假山上偷了几块石头，自己也堆上一个小假山。种在假山缝
里的草木，因为我们过于殷勤的照管，使它们勉强靠着植物的本能，活到它们夭折的日子为
止。这座小山头给我们的喜悦和叹赏是无可形容的。我们毫不疑惑地认为，我们的这个作品
对于大人们也是一件奇妙的东西。可是当我们把这问题寻求证实的这一天，我们屋角的这座
小山和一切石头一切草木都不见了。书房地板上是不宜于叠假山的这条学问，是这样粗暴而
突然地传给我们的，使我们大为震惊。当我们体会到我们的幻想和大人们的意志大相径庭的
时候，把地板从石头的重压下释放出来这件事，就永远记住在我们的心里。
那些日子，世界生活的脉搏对于我们是多么亲切啊！地，水，叶子，天空都对我们说
话，也不让我们不睬它们。我们是怎样地常常抱着很深的遗憾，就是我们只了解大地的上层
而不了解大地的下层！我们的一切计划就是如何去窥测大地的土色被窝下面的东西。我们
想，如果我们能够一根竹竿接着一根竹竿地捅下去，我们也许能和它的最深处有点接触。
在过马格月①的时候，外院就立起一连串搭天篷用的木头柱子。马格月的第一天就开始
在地上挖立柱子的窟窿。准备过节对于孩子总是有趣的，但是这种挖掘对我特别有吸引力。
虽然我年年都看着他们挖——也看到窟窿越挖越深，直到挖的人都没在里面看不见了，但是
从来也没有发现什么特①马格月，在印历十月，相当于公历十二月至一月。——译者别的、
值得王子或骑士去探求的事物——而每一次我都有神秘之箱已经开锁的感觉。我觉得再挖深
一点就行了。一年一年地过去了，这一点从来也没有成功。帘幕只拉动了一下而并没有拉
开。我想大人们想做什么就可以做什么，为什么他们只满足于这样地浅挖呢？若是我们小孩
子也可以发号施令的话，大地最深的秘密，是再也不许被闭闷在它的尘土被窝之下的。
想到在蔚蓝的圆穹之后，到处潜息着天空的神秘，这也会刺激我们的想象。当我们的老
师给我们讲孟加拉科学读本第一册的时候，他告诉我们说，蓝天不是一个盖子，我们是多么
惊奇啊！他说，“把梯子一个接上一个，一直往上爬，可是你永远也碰不着头。”我断定他
一定想省梯子，就一直追问下去：“可是要是我们接上更多，更多，更多的梯子呢？”当我
体会到再加上无数的梯子也是没有结果的时候，我就吓住了，呆呆地想这问题。我下了结
论，这种震惊世界的消息，一定只有世界的老师们才会知道！
在印度历史上，奴隶王朝不是一个快乐朝代。回到我自己的仆人统治的一段生命史中，
我找不出在那时期有什么光荣或者快乐的事情。国王常常更换，而折磨我们的拘禁和责罚的
法规却一成不变。我们在那时期没有机会在这个题目上作哲理的探索；我们的脊背竭力忍受
着落在上面的打击：我们把它当作宇宙的规程承受了下来，就是说“大的”要打人，“小
的”要挨打。我花了很多时间才学到相反的真理，就是“大的”要受苦，而“小的”是使人
受苦的根源。
被猎取的不站在猎人的立场上去看善恶。因此那警戒的鸟，在子弹发出以前，警告它同
伴的啼声，会被骂为恶意的。
挨打的时候，我们的号哭就不被打我们的人认为是礼貌；它事实上算是对于仆役统治的
暴动。我忘不了为了有效地镇压这种暴动，我们的头曾被撞在当时用着的大水罐上。无疑
地，这种呼号对于引起呼号的人是讨厌的；而且很可能有不愉快的结果。
现在我有时想，为什么我们的仆人会给我们以这样残酷的待遇。我不能承认那全是因为
我们的行动态度有什么不好的地方，致使他们把我们放在人类仁慈的界限以外。真正的理由