按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也还有幽默。有一次，家里的大人们试作与阴间通讯的扶乩。乩笔有一次画出卡拉什字样。
人问他在那边的生活怎样。
他回答说，“我什么都不说。我死后才知道的东西，你们想轻易地就得到吗？”①②双
音的练习。——译者
孟加拉儿童初级读本里的韵文。
这位卡拉什曾为讨我的好对我哇啦哇啦地唱着他自己编的歪诗。我是这篇诗里的主人
翁，诗中还有在期待中将要来临的女主人翁在闪闪发光。我在听的时候，我的心思就粘在这
位坐在“将来”的怀抱的“宝座上”，光艳照人的绝代的新娘这一幅画上。她从头到脚戴着
的一系列宝饰，从未听过的豪华的婚礼准备，可能会使大一点的、聪明一点的人都晕头转
向；但是感动了这孩子的，使美妙欢乐的图画在他的幻象中飞闪的，还是那迅速铿锵的尾韵
和摇曳的节奏。
这两段文学上的愉快至今还留连在我的记忆里——此外还有，是儿童的古诗：“雨点滴
滴下，潮水涨上河。”
我记得的第二件事，是我的学校生活的开始。有一天我看见我的六哥和我的外甥萨提
亚，也是比我大一点的，都上学去了，把我丢下，因为我不够年龄。我从来没有坐过车子，
也没出过家门。因此当萨提亚回来，说着许多浮夸的、他路上遇到的惊险闪光的故事的时
候，我感到我不能再呆在家里了。我们的家庭教师企图用正确的指教和震响的耳光来驱逐我
的幻象：“你现在哭着要进学校，将来恐怕你更要哭着想离开学校呢。”对于这位老师的姓
名、面貌和脾气，我一点都不记得了，但对于他的沉重的教导和更沉重的手掌的印象，至今
还没有消失。我这一辈子还没有听见过比这句话更真实的预言。
我的啼哭就使我不到年龄也被送进东方学校去了。我在那里学了些什么，我一点印象也
没有；但是有一种责罚的方法我还记在心里。凡是不能背诵功课的儿童，就被罚站在凳子
上，两臂伸开，手掌向上，上面叠放着几块石板。这种方法会不会促进孩子们对事物更好的
认识，是心理学家可以争论的问题。我就这样在很小的年纪开始了我的学校教育。
我对于文学的登堂入室是有它的根源的，但也由于下房流行的书籍，其中最主要的是译
成孟加拉文的昌纳克耶的格言，和克里狄瓦斯的《罗摩衍那》。
那一天读《罗摩衍那》的图画，很清晰地回到我心上来。
这天是阴天，我在临街的楼廊上玩，忽然间萨提亚要吓我，我忘了为什么原故，喊了起
来：“警察！警察！”我心里对于警察的责任只有一个极模糊的描摹，但是有一件事是我确
信的，就是一个罪人一落到警察手里，他就一定像一个可怜的人落在鳄鱼锯齿似的爪里一
样，一下去就不见了。我想不出一个无辜的孩子怎样才能逃脱这无情的刑罚，我全身发抖地
跑到内院，只想警察从后面追来。我把这面临的大祸吐露给我母亲，她却并不惊慌。但是恐
怕再出去就有危险，我就坐在母亲房间的门槛上，读着我祖姑的一本大理石纹纸面的、书页
已经折角的《罗摩衍那》。四合的楼廊，围着内院，阴暗的过午天空的微光照在院里。我的
祖姑发现我正在为着书中一段悲惨的情节哭泣起来，她就过来把书拿走了。
我在童年几乎不知奢侈为何物。总起来说，那时的生活水平比现在简单得多。同时，我
们家里的孩子，有完全不受过分照顾的自由。事实是，照顾的手续对于保护者也许是偶然的
殷勤，而对于孩子来说却总是一个绝顶的麻烦。
我们是处在奴仆的统治之下的。为着省他们的事，他们几乎压制了我们自由活动的权
利。但是不受娇惯的自由，补偿了这个约束的粗暴，我们的心灵没有受到不断的娇养、奢侈
和盛饰的迷惑，因此始终是清明的。
我们的膳食是没有什么美味的。我们所穿的那些衣服，只能引起现代儿童的嘲笑。在我
们满十岁以前，无论如何也穿不上鞋袜。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我们也从来没有
想到这就算寒伧。只在我们的老裁缝尼亚玛蒂忘了在我们的外衣上做口袋的时候，我们才提
出抗议，因为那时候还没有一个孩子穷到连把口袋装满的零钱都没有的地步；由于老天爷慈
悲的分配，贫富家庭孩子的财富也没有多大的区别。我们每人有一双拖鞋，但都不大穿。我
们把拖鞋踢到前面去，追上去再踢，通过这样每一步有效的打击，使得拖鞋也一样容易破
烂。
我们的长辈在衣、食、住、行、谈话和娱乐各种事上，都和我们相距很远。我们偶然地
看到了他们的起居服食，但却是接触不到。对于近代儿童，大人们变得微贱；他们太容易接
近了，而且也是一切需求的对象。我们的东西没有一件是那么容易得到的。许多微小的东西
对于我们都很希罕。我们生活在希望中，希望有一天我们长得够大了，可以得到遥远的将来
给我们储存起来的东西。结果是无论我们得到多么微小的东西，我们都享受到了尽头；从皮
到核一点也不丢掉。近代有钱人家的孩子，得到东西只啃掉一半，他们的世界的大部分都在
他们身上浪费掉了。
我们在外院①东南角的下房里度过光阴。我们的仆人中有一个夏玛，他是从库鲁那地区
来的，黧黑圆胖，长着鬈发。
他把我放在一个挑好的地方，用粉笔在外面画一个圆圈，正正经经地竖起指头警告我，
说我一越过这个圆圈就有灾祸。我从来不十分了解这危险是物质上的还是精神上的，但我总
是很害怕。我在《罗摩衍那》中读到悉多因走出了罗什曼那所画的圈圈而遇到苦难，因此我
对于这可能性不敢怀疑。
在这屋子的窗下有一个水塘，一道石头台阶直达水面；水塘西头的院墙边有一棵很大的
榕树；南边还有一行柳树。我转着圈走近窗前，就能穿过拉下来的百叶窗，整天像看画书似
的不住地凝望着这个景物。从一大早我们的街坊就一个一个地来洗澡了。我都知道谁在什么
时候来。每个人的洗法我都熟悉。有的人用手指头堵上耳朵，泡了几次就走了。有的人不敢
整个地下去，只在头上拧几下浸湿了的手巾。第三个人飞快地、小心地用手臂拨开水面上的
脏东西，然后在突然的冲动之下，猛然一下跳进水里去。有一个人干脆从台阶顶上一下跳到
水里。有的人从台阶上一步一步走下，嘴里还念着晨经。有的人总是急急忙忙地一洗完就回
家。有的人是一点也不忙，悠闲地洗着，洗完又仔细地擦着，把湿的浴衣脱下来再换上干净
的衣服，慢慢地整理腰带的褶子，再在外院花园里绕几个弯儿，采几朵花拿着，慢慢地走回
家去，同时他干净的身体上发着清爽愉快的光。这种事一直到过午才完毕。那时候浴场没有
人来，也显得寂静了，只有鸭群还在，游①外院是男人住地，女人住在内院。——译者来游
去地寻找水蜗牛，或是整天梳理它们的羽毛。
寂静笼罩着水上以后，我的全部注意力就被榕树的影子吸引住了。有几条气根，从树身
爬下来，在树下形成一个黑暗纠结的蟠曲。仿佛宇宙的法则还没有找到门路进入这神秘的地
区；仿佛古老世界的梦境逃出了天兵的看守，徘徊着进入近代光明之中。我在那里所看到的
人，和他们都做了些什么，我不能用明确的语言述说出来。关于榕树我后来写过：
你昼夜凝立着，像一个苦行者在忏悔，
你还记得那个以幻想和你的影子游戏的孩子吗？
可惜得很，那棵榕树已经不在了，那面照着这位庄严的树王的水镜也没有了！许多在里
面洗过澡的人也随着榕树影子一同模糊了。而这个孩子，长大了，正在计算着那穿透这错综
复杂的白日和黑夜、这个错综复杂就是他抛在四旁而又把他包围起来的树根。
我们是不许走出家门的，事实上我们没有走遍全部屋子的自由。我们只能从栅栏里面窥
视自然。有一件我们得不到的、无限的、叫做“外面”的东西。它的闪光、声音和香气，时
常从它的空隙里来摩触我。它似乎在栅栏外做出许多想同我玩的姿态。但它是自由的，我是
受束缚的——没有法子相会。因此这诱惑就格外强烈了。今天那道粉笔线条是擦掉了，而那
个禁圈仍然存在。遥远的依然遥远，外面依旧是外面；我忆起我长大以后写的一首诗：
驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中，
时间到了他们相逢，这是命中注定。
自由的鸟叫着说，“啊，我爱，让我们飞到林中去吧！”
笼里的鸟低声说，“来吧，让我们都住在笼里。”
自由的鸟说：“在栅栏当中哪有展翅的空间呢？”
“可怜呵，”笼里的鸟叫着说，“在天空中我就不会栖
止了。”
我们屋顶凉台的短墙比我的头还高。当我长高了些，当仆人的专制松弛了些；当我们家
娶进一位新娘子来的时候，作为她闲时的游伴，我得到了承认，才能在中午的时候到凉台上
来。这时候全家都用过午餐；家务事有个休歇；内院里充满了午睡的寂静；潮湿的浴衣搭在
短墙上晒着；乌鸦在房角垃圾堆上啄取残食；在这午休的寂静里，笼中的鸟就从短墙的空隙
中，同自由的鸟喙对喙地交谈着。
我总是站立凝望……我的眼光首先落到我们内花园较远的那一边。一行行的椰子树上。
穿过这树看得见“新积园”和它周围的茅舍和池塘，水塘旁边就是我们送牛奶的女工塔拉的
牛奶房；再远一些，和树梢交错在一起的，就是不同形式不同高低的加尔各答的屋顶凉台，
反射出中午灿白的阳光，