按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些短的文章。下面再谈读长的古典文学作品，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、
《西游记》等等，说来说去仿佛就是这一些，其实古典小说里面最好的也还是这些。我的朋
友郑振铎先生，他有好几百部这样的章回小说，有一年，我生了好几个月的病，病榻无聊就
把这几百部书都借来看，浏览一遍以后，感到还是这几部书最好。像这类书，常常放在手
边，不怕重看。这一点我们应该跟儿童学，儿童就喜欢你跟他重复地讲一样的故事。我记得
我的孩子小时候就爱听“三只小熊”的故事，今天讲，明天还要讲，我说你听过了，她说听
过还要听，她不但听，你要说错了她还替你纠正。我说那些书我们应该重看，一来是重看时
不用太费脑力；二来因为这些书里面的语言非常生动，重看了记住了以后，对我们写文章就
有很大的帮助。就拿《老残游记》上白妞说书那一段来说，作者把白妞出来的那种台风写得
多好，白妞衣着朴素，风度非常稳静、大方，写了这些，然后描写她开口唱，一阵高过一阵
等等，《老残游记》里有许多糟粕，但是我却挑出这一段看了好几遍。西方作家谈到文章的
风格的时候，第一种谈法是“文如其人”，这个人是什么样的一个人，他写出的东西就是什
么样的东西。这句话我们都承认，要不然怎么会百花齐放呢！李白、杜甫、元稹、白居易、
韩、柳、欧、苏，每个人的文章风格都不一样，因为他们每一个人的一切都不一样。关于风
格的第二种说法是：
最好的词句放在最好的地方，就变成一种风格了。不必说远，就拿近代的人写的散文来
说吧，刘白羽的散文就和巴金的不一样，杨朔的又跟秦牧的不一样，郭风的又跟柯蓝的不一
样，各人有各人的风格，用字造句都各有不同。因为每个作家都有他自己的风格，我们就要
多看、多读，来扩大我们词汇的领域。有人说你给我介绍一些作品吧，我说这很难，因为我
喜欢的，你不一定喜欢，只有多看，才能有个比较，才能看出一篇文章好处在哪里。中国谚
语说“不怕不识货，就怕货比货”，你看多了，就会分辨出好坏来。我还觉得要想写好文章
的人，最好能把词句变成你的精兵，用兵的时候，做到指挥若定，使每个字都能听你的指
挥，心到笔到，想写什么就能够写得出来，这是不容易的。你的工具若是不熟练的话，它就
不听你的调动！谚语又说“熟能生巧”，不熟就不能生巧。
但是“巧”是不是做不到呢？我说不，能做到，我自己没做到，至少我希望在座的同志
能做到，我相信能做到，因为文学历史上已经有许多人做到了。
第五个问题：我们阅读作品时，不能深入地真切地体会作者所表达的意思，请您举例说
明应该如何阅读作品，如何去体会作者的意思。
我们对某一篇作品看不懂，不能体会，有两方面的原因：
①作者写不好文章的话，我们就不会看懂，或者这篇文章里没有说清道理，莫名其妙，
不知他说些什么东西，你也不会看懂。有的作者的文笔很晦涩，或是文不对题，这种文章我
们也看不懂。所以说自己看不懂的时候也不要把自己的理解力估计得过低。②反过来说，那
就是我们没有细读。我自己看文章总是先看题目，因为写文章的人总是要发挥与题目有关的
内容，按着题目去体会内容是一种办法。再就是要去了解作品的背景，包括作者的创作环
境、思想和社会背景等等，看古今人的作品都是这样。为什么同一个题目，这个人写起来是
那么欢娱，那个人写起来是那么忧郁，我们想知道原因，就必须了解他的背景，所以我们教
课的时候，就常常给学生讲作者的生平和作品的背景。比方李后主的词“帘外雨潺潺……独
自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”他为什么说“无限
江山”呢？那时皇帝是坐江山的，他是亡国之君，所以他说“独自莫凭栏，无限江山，别时
容易见时难”，江山一丢就再也回不来了。别人写“梦里不知身是客”的时候就不会像他这
样写法。我们拿过一篇文章来，先看这文章是谁写的，什么时代人写的，他在什么时候写
的，有什么背景，能这样的话，就比较容易看懂它。
这是我自己的经验，我就只能说到这里。
一九六三年。
（本篇收入《语文学习讲座丛书》第二辑，商务印书馆１９８０年出版。）１９６４年
第一声春雷
我们也是人，有血有肉，
我们不再忍受美国的侮辱！
我们像巨人一样昂然站起。
我们离上帝太远，离美国太近。
上帝无灵，再远些也无妨；
美国太近，正好狠狠地给他
一个耳光！
全世界人民仰望巴拿马。
我们什么也不怕！
（本篇最初发表于《光明日报》１９８４年１月１６日。）春天在招手——寄亲爱的日
本战友们
一九六四年，真是“四海翻腾，五洲震荡”的一个“群龙见首”的年头！一月九日，我
们惊喜地听到了巴拿马人民积压已久的、爆发出来的震天动地的反美大风暴。一月二十六
日，我们又听到几十万日本人民举行反美爱国大示威的高亢激昂的呼声，刚从日本回来的
我，怎能不奋笔直书，给你们写出我激动敬佩的心情呢？
我的眼前涌现了一张横幅的日本三岛的地图，这上面在烧起四十多处熊熊的烈火，火光
的周围是千千万万挥舞着旗帜，高呼着“美国佬滚回去”的口号的伟大日本人民……我心中
充满了兴奋和骄傲，我知道我所熟悉、所见过的许多热情刚毅的脸：工人，农民，学生，知
识分子，城市小资产者，宗教界人士，中小企业家……凡是受着美帝国主义者压迫剥削的日
本人民，已都在联合起来，向着美帝国主义包围进迫，把他们像臭脓一样地，从日本美丽神
圣的国土上挤出去！
亲爱的日本战友们，从我们自己几十年的反帝反美的经验，我们深深地知道你们的斗争
是艰苦的，也会是曲折的和长期的。但是世界形势现在已经大变了，全世界受压迫剥削的人
民已经觉醒，他们都越来越清楚地认识到美帝国主义者是他们的最凶恶的敌人，他们越来越
多地勇敢地站起来，拉紧一端系在自己国土上的、套在美帝国主义者颈上的绞索，四面八
方，一齐用力，最终一定会把骄恣专横、不可一世的美帝国主义者，活活地绞死在他的“世
界霸王”的“宝座”上！
亲爱的日本战友们，我们感谢你，你们英勇的、声势浩大的反美斗争，是对一直坚持
“反对帝国主义，保卫世界和平”的中国人民的最大的支持，也是对全世界爱好和平、独
立、自由、民主的广大人民最大的支持，我们是血肉相连，休戚相关的。让我们都同时拉紧
我们手中的绞索，还要争取更多的自己的同胞，来加入这拉索的队伍，加速地把我们共同的
最凶恶的敌人，送进他自己掘好了的坟墓！
北京正在浓郁的春节气氛之中，你们轰轰烈烈的反美斗争的消息传来，给我们加上无限
的新春的欢乐与希望。在我执笔之顷，窗外正飞着雪花，“飞雪迎春到”，一个特别美丽、
一个分外明朗的春天，正从雪花隙中向我们招手。亲爱的日本战友们，让我在这里向你们祝
贺春喜，并祝你们不屈不挠的斗争，取得最后的胜利，我们切望也关怀你们的最后的胜利。
因为你们的胜利，就是我们的胜利，也是全世界受压迫剥削人民的胜利！
（本篇最初发表于《人民日报》１９６４年２月１１日。）访日观感
中国作家代表团是在去年的十二月三日下雨的早晨，离开日本的。我们的飞机不久就升
上三万一千尺的高空，白茫茫的云海，托着晴朗的青天，当我想到，我们的那些满怀着惜别
情绪的日本朋友们，在阴沉的雨声中，打着伞，踏着湿漉漉的道路，走出羽田机场的时候，
我的心不由得沉重起来了。
我坐在飞机上，闭起眼睛，把我们在日本渡过的四周间紧张而愉快的生活，重新温现一
遍。我感激，我兴奋！我深切感觉到，我们两国作家和人民中间，几千年来密切的文化交
流，尤其是最近十余年来，为着共同的“反对帝国主义，保卫世界和平”的目标而奋斗的战
斗友谊，是任何外来力量所不能阻碍遏止的。我们的金坚玉洁的友情，正像两股汇合的泉
水，欢欣迅速的奔流。它的勇敢雄壮的歌声，鼓舞了两岸的中日两国的人民，为着自己的幸
福和自由，并肩携手地向前迈进。
从我眼前潺潺流过的清泉之中，浮现出许许多多可爱的熟悉的面庞，使我想起许许多多
感动人心的故事，这些故事，在短短的几十分钟里，是讲不完的。比如说，在中岛健藏先生
的起坐间里，除了满墙的中国字画之外，还有一个玻璃柜子，里面摆满了他所最心爱的中国
珍兽——熊猫形象的瓷制的、布制的玩具，还有熊猫邮票以及熊猫牌纸烟的匣子。这些都迅
速地把我的心带回到离我家不远的北京动物园里去。
在井上靖先生的客厅里，摆着一张他自己照的北京天安门前国庆节游行队伍的相片，这
张相片是一幅美术创作，人物和建筑物上都染上一层美丽的淡紫色的光辉！在著名学者末川
博先生和著名剧作家伊田义雄先生的客室里，都挂着有日本文人写的鲁迅的名句：“横眉冷
对千夫指，俯首甘为孺子牛”。
在白石凡先生家的玻璃顶阳台的两边，挂着一对中国的大红纱灯，在四围葱绿的庭院
中，显得喜气洋溢，我们真不知道他是