按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此就很感苦恼。我觉得理科比文科难多了，什么历史、地理只要是用中国文字写的我都不怕
（因为我从小就有背诵的习惯，只要是好的东西我就背下来，直到现在我还是喜欢背诵）。
我把精力都放在理科方面，什么代数、几何、三角，……尤其喜欢几何，因为我父亲是学航
海的，他常常告诉我，对于学航海的人，三角、几何都非常重要，所以我也就很喜欢这些学
科。谈到作文，我当时还有一些额外负担，我不但自己要作作文，还要帮别人作文，因为那
些胡诌的作文，可以夸夸其谈，不着边际，写起来非常快，只要什么“之”“乎”“者”
“也”搞对了就行。同学们知道我作的快，就“利诱势迫”，有的给我买点炒栗子，有
的给我买根糖葫芦，这些食物对我的诱惑力很大，我有时候同时写它两三篇，老师对我很头
痛，可是他还是说我文章作得好，有一次他给我的作文评了一百二十分，卷子送上去，教务
处不知如何平均，就对他说分数最高是一百分，他说这篇文章写的实在好，我一定要加她二
十分。但是对这种作文，我就倒了胃口。当时老师在班上讲的古文，差不多都是我念过或看
过的，我根本不好好听，就在班上看小说，作数学。当时我只注重理科，想学医，因此我在
大学里，是理预科的毕业生。五四运动起来了，我正巧是学生会的文书，要做宣传工作，写
宣传文章。理科的功课是不能缺的，一缺就补不上。我缺课很多，由于经常写文章，在报纸
上登载，对于创作慢慢地喜欢起来，就改学了文科。这是我自己的情况。至于别的作家，还
可以举许多例子，我相信鲁迅先生当初也不是想做作家的，后来由于经常写文章，也就成了
作家了。现在的中学生，要当一个作家，还想找捷径，从我的经验里看，是没有什么捷径可
找的。因为无论是一种脑力或是体力劳动都不是变戏法，就是变戏法，那也得有材料。比方
小孩子玩积木，木头越多，摆的花样就多。一块积木摆不出东西来，两块就有了对立面，三
块可以搭个过门，四、五六块就更好，可以摆个比较复杂的东西了。拿词汇来说，你没有积
累到相当多的话，就没法挑选，因时因地制宜地把它放在适当的地方。比方“风”，你只知
道“狂风暴雨”，当然不能到处都用它，所以要解决词汇和句式问题，首先要多读书，多看
点东西。书里面好的句子最好抄下来。例如《三国演义》里面的句子，到现在我有时还把它
抄下来，如我刚才举的《尼罗河上的春天》一文里，我就偷了《三国演义》里一句话，大家
看出来了没有？《三国演义》在四十九回里七星坛诸葛祭风一段，写的有声有色：
看近夜，天色清明，微风不动。瑜谓鲁肃曰：“孔明之言谬矣，隆冬之时，怎得东南风
乎？”肃曰：“吾料孔明必不谬谈。”将近三更时分，忽听风声响，旗幡转动，瑜出帐看
时，旗带竟飘西北，——霎时间东南风大起。
我十分欣赏这段的有力的描写，就把它偷到这篇文章里了，我说：“河的两岸，几座高
楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了。”我常常抄
袭，就是说模仿别人的好句子。西方有一句话：模仿是最深的爱慕。
刚才休息的时候，大家反映说：我讲时有一种“亲切”之感。老实说，我就是靠这个
“亲切”来的，因为我说的都是自己的经验。我小时候看书，是逼上梁山的，哪个小孩子愿
意整天坐在家里看书呢？实在是因我小时候太寂寞了，我是两头够不着，我的弟弟们都比我
小很多，堂哥哥们都比我大，起码的都是大我五六岁，我就在半空中悬着，他们和我都玩不
起来，那时我们住在海边，邻居也不多。去年十月号《人民文学》上不是有我的一篇《海
恋》的文章吗？就是描写我小时候的情况的，我为什么爱海，就是因为我一看到海，就想起
我小时寂寞中的“朋友”。在海边生活的我，天气好的时候还可以出去走走，天气不好的时
候就只得坐在家里看书，那时又没有专门给小孩看的书，于是我抓到什么书就看什么书，连
黄历之类的东西我也看，而且非常喜欢看，从前黄历后头有什么“万事不求人”，在每一个
日子下面还有什么“不宜动土”“不宜出行”之类，从这里头我可以看出很多故事来。直到
现在，我写文章时用的句子还有从那些杂书里头来的，所以过去我的老师说我的学问是三教
九流式的学问。但是我认为爱看书是有好处的。举个词的例子说吧，比方刮风下雨，我在报
上看到有关于十二级风的解说，这十二级风的形容词都是不同的，我没有全记下来，但今天
也可以说一些，比方：细风、和风、微风、轻风、凉风、朔风、春风、秋风、狂风、天风、
雄风、黄风……你把这些词汇掌握之后，在种种不同的风上面，你就可以写上一个形容词
了。有时风很大，但是好的风，就不能用不好的形容词。比方说很大的东风，你能说是狂
风、暴风吗？大风一定要有一个很雄壮的形容词，你登上万里长城时，你所受的风，就可以
称为“天风”，古文上也有什么“大王之雄风也”等等，所以“风”往好里说有好的字眼，
往坏里说有坏的字眼。同时也要看季候的不同，你的心情的不同跟周围环境的不同，而使用
种种的词汇。讲雨吧，也有好雨、细雨、大雨、狂雨、骤雨、苦雨、山雨等等，在什么时候
用什么词来形容雨，你都应该想到。要说捷径的话，这里可以说有个捷径，就是有些工具书
是可以拿来当闲书看的。记得我从父亲书架上翻到一部《诗韵合璧》，在风字和雨字底下，
有形容各种风和雨的词汇。我到现在还爱看像《辞源》一类的书，没事就拿来消遣。还有就
是深入生活，多跟各种人谈话，熟悉人民的语言。我们跟人谈话的时候，可以发现有的人说
话非常俏，有的人说话非常幽默，有的人说话非常简短有力，有的人说话非常清楚有条理，
有的人说话非常美，这些都是我们作文时很好的材料，说话的艺术虽然是不大容易学得来
的，但是学不来总可以抄得来的。我们要多注意周围发生的事情，经常注意人的谈话，最好
身边带一个小本子，看书看报或听人谈话，有一些好的你就赶紧把它记下来，这当然不是现
买现卖，而是你所积累的财富，这本子就好像是你的存款折子，存折上的财富愈多，你手头
就愈宽裕，用起来就方便了。还有一个很好的看书方法，对我们在职干部来说是有用的，就
是在你手边和枕边，常常放几本古典的散文或诗词。为什么说古典的呢？因为今人的一些好
的词汇有不少还是从古典书里来的。我前面说过，我国是个有很好的散文传统的国家，在我
国最好的文章里头，除了诗、词、歌、赋、戏曲和小说之外，差不多都是用散文体裁写的。
我们自己每人天天在那里写散文，比方说书信日记等也都是散文，就是小学生也在那里写散
文，如什么游记等等。总之，我们中国的散文是很多的。我们做工作难免有累的时候，或者
因为其他什么原因睡不着觉，那你看点古典散文或诗词，就非常的合适，这种文章又短，随
时可以放下。在这里，我还想说，要想把文章写好，首先要热爱我们祖国的语言文字。我们
祖国的语言文字的确可爱，我常常想假如我不是中国人，看不懂中国的文学作品的话，那真
是太遗憾了。我有时陪一些外国朋友出去游览，看见好景忽然想起一句好诗，我就想说我们
中国有句好诗，但是因为翻不出来也就把它咽了回去。我想他们要是中国人那该多好。在这
一点上，我特别喜欢朝鲜、越南和日本的朋友，因为你写出的汉字他们都懂，有的老先生他
们对中国文学比我们还熟悉。日本朋友在道别的时候常常说：“劝君更进一杯酒，西出阳关
无故人。”他念的虽不是汉语之音，但是他们写出来给我们看的时候，我们非常高兴，相视
而笑，莫逆于心。我常常在手头和枕边放些中外的文学短篇，现在看的是《一千零一夜》，
这是小时看过的，我们常常和阿拉伯国家朋友来往，他们常常提到《一千零一夜》里面的故
事，你要是对于书里的故事一点不了解的话，那就没有共同的语言了。我们这样忙里偷闲，
随随便便地零零碎碎地看也可以积累很多材料。我们看到有很多好句子和好字眼，可以随手
摘写下来，因为经过书写一遍，更可以帮助我们记忆，也可以帮助背诵，我们从背诵文学作
品里，可以得到很大的快乐。因为在你生病的时候，或者其他原因不能看书的时候，如果你
能背诵点什么，那你会感到很有意义。苏联第二个宇宙飞行员季托夫，在他写的报告里，说
上天以后，我看见许多星星，就像嵌在黑绒上的点点光明，我就想起莱蒙托夫的一首诗：星
星对着星星在说话。我看报看到这里就想，假如我飞上天空的话，我看到宇宙中的奇景，我
会想到中国文学作品中哪一个好的句子，因为当时整个天空就只你一个人，你不能跟谁对面
说话，你就可以把这些文学财富都带上天去。我常常想，现在我们中国的少年儿童，要是不
多读点文学作品的话，将来他去做个宇宙飞行人员，也许会感到寂寞的。以上说的是要看一
些短的文章。下面再谈读长的古典文学作品，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、
《西游记》等等，说来说去仿佛就是这一些，其实古典小说里面最