按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就拿中日两国的作家来说，我们往往是在各种国际会议上，初次相逢。虽然以前只是彼
此知名，从未有过晤面谈心的机会，但是在会议进行中间，我们往往会发现在“反对帝国主
义，保卫世界和平”的种种问题上，我们的意见不谋而合！我们不能不感到在这些尖锐复杂
的斗争中，我们的互相支持、互相声援的战斗友谊，是多么使人激动，是多么值得珍惜！
我们这次在日本的访问，不但碰见了我们在国外各地方相遇，或是到过中国的老朋友，
我们还拜访了不少新的朋友。
我们在一起游山玩水，观舞听歌，或是在各人的客室庭院里抵掌谈心的时候，我们都会
自然而然地从过去谈到将来，首先是促进中日两国之间正式邦交的恢复，两国人民之间的正
常来往。为着这一切，我们必须拿起笔来，横扫重重的人为障碍。我们的文字是有力量的，
作家的责任是重大的。我们决不放下这支锐利的“反对帝国主义，保卫世界和平”的武装，
只有做到这些，我们的文化交流，才能畅通无阻，我们宝贵的友谊，才能世世代代地继续下
去。
我的窗外的幽丽景物，既不是日光，也不是箱根，鲜艳夺目的紫荆花，和翠绿逼人的相
思树……这一切都证明我已回到了祖国的南方；但我的心仿佛还留在日本，仿佛我的日本朋
友就同我隔邻而居。这时一幅一幅不同的，引人回忆的画面，又向我重叠地展开了来……
我们的友情在一次一次地加深，我们的下一次相逢，不论是在中国、在日本、或是地球
上的任何角落，必将有更热情更欢乐的情景。为着我们崇高的理想，为着子孙万代的幸福，
为着全人类的和平生活，让我们不断努力，继续奋斗，来迎接我们胜利的重逢吧！
一九六三年十二月十二日，从化温泉。
（本篇最初发表于《羊城晚报》１９６３年１２月２０日。）全世界人民和北京
“我和北京”这题目，在我的脑海中不知翻腾多少遍，不是没有文章写，而是不知从何
写起。一个在北京住过大半辈子的人，对于今天这个在全世界人民心目中，腾光溢彩的北
京，还能没有话说吗？
我坐在窗前，拈起笔，压下沸腾的情绪，静静地想：正因为我在北京度过了大半辈子，
我和它有万缕千丝的牵连，我对她有异样复杂的情感，特别是在解放十四年后的今天，无论
我从哪方面下笔，都描写不出她的翻天覆地变化的全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的
深广与伟大？
记得在四十年前，青年的我，远远地在地球的那一面，回忆着我热爱的北京，我是这样
辛酸地写的：“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的
奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”
从那时直到十四年前的北京，真是一无所有吗？她在三座大山的重压之下，有的是贫
穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在灰尘和血泊之中，挣扎呼号。
终于在十四年前，来了千万双钢铁般的手臂，把她扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，
在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起来了！”使得全世界的各个角落，千千万
万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一齐回转过来，以震惊热烈的神情，向着北京仰望。
从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美
丽，在万头钻动，万目共瞻之下，愈升愈高……
在拂面的浩荡东风之中，中国人民高举的革命大旗的旗影下，我们听到了多少白色，黑
色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣
欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，
在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立的道路上，映照出无限的光明。
他们说：你们知道不？在今天，世界上有多少双热切的耳朵在倾听着从北京发出的声
音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？我们大家都深深地知道，在北京，有
一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，
融在一起，在同一个节奏下跳动！
我的一无所有的北京，我的疮痍满目的北京，在短短的十四年之中，竟然变成一个全世
界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是浅薄渺小的我，所梦想得到的？
呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一朵感激奋发的微小的
心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直
到我们的斗争彻底胜利的明天！
（本篇最初发表于《北京晚报》１９６３年１２月２７日。）８２３冰心全集谈点读书
与写作的甘苦
今天，校长同志要我来跟大家讲几句话，我真是诚惶诚恐，因为同志们是在职干部，水
平高，生活经验丰富，我感到我是没有资格到这里来讲话的。但是我又想，这不过是这一学
期的第一讲，有如戏的开场，好戏还在后头。记得我小时候看戏，头一出戏总是跳加官，唱
戏的人穿着红袍子戴着面具出来，一句话也不说，只是手里拿着一块红缎子，或者是一张
纸，上面写着“指日高升”四个大字，亮给大家看。我今天也只是来祝贺大家精神愉快，学
业进步，指日高升。我能起的作用也就在此。
我曾经对校长同志诉过苦，说我这个人是个不学无术的人，没有什么“学”可“讲”。
“不学”，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；“无术”，就是
没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会
失望的。那么，我凭什么来的呢？就是凭我有差不多四十多年的写作经验，写得是好，是不
好，读者的眼睛是雪亮的，既不容许你过分谦虚，也不容许你夸大。今天，我只能把我写作
时的甘苦，以及失败的地方告诉大家，希望大家不要照我那样失败下去。假如我还有点成就
的话，我也要告诉大家，这成就是怎样得来的。但是就是这样地讲，我也不知道从哪里讲
起，所以我请校长同志搜集了一些同学们提出的问题，现在我就照着这些问题来回答，这就
好像一个毕业生的答辩似的，答辩得不好，就请大家批评。
第一个问题：几年来，您参加过一些国际活动，在同国际友人接触中，你感受最深的，
最突出的事例有哪一些，您怎样写下那些感受？
关于这个问题可讲的话，是几天也讲不完的，现在我只能挑选我最受感动的来讲了。至
于问我是怎样把它写成文章的，这就很难说，因为有的东西不能写，也没法子写，原因是或
者太感动了，找不出适当的词句来表达；或者是在目前的情况下还不能写；有的甚至于是长
时期都不能写。这不是我回避，的确是有这种情形。
我所参加的国际活动，都是人民外交活动。人民外交是服从于我国对外政策总路线的。
这个政策，使我们能够紧紧地和各国人民、各国代表们团结在一起。我们感到中国代表们到
处都能够得到各国人民的欢迎。中国代表的发言，总是能够得到各国人民的支持。我们在和
各国人民、各国代表的接触中，有好多事例可以谈，但是有的真不容易谈。现在我只能举几
个我最受感动的事例来谈一下。
一九五三年，我参加中印友协的代表团，到印度去访问。
我们所接触的多半是上层人士，和人民只是在群众大会上见面，没有多谈话，但是即使
是短短的接触也使我们很受感动。
有一次，印度主人请我们到一个集会上听音乐。印度的音乐和我们的不一样，分时令和
时间，有些乐章是应该在早晨听的；有些是中午听的；有些是黄昏听的；有些是夜半听的。
这一天，我们已经开过大小七次会了，当他们请听夜半音乐的时候，我们本想婉言辞谢，但
是，他们说音乐会的演奏很好，一定要听，所以我们就去了。我们都不懂印度音乐。唯恐因
太困而睡着了，结果因为音乐很好听，我们没有睡。但是听完以后，已经是大半夜了，我们
在回来的车上就睡着了，睡梦中忽然感到汽车停了，睁眼一看，司机也不在了，深夜荒郊，
我们觉得很害怕，但也只好等着。过了一会，看见司机从老远老远的地方，慢慢地走来，而
且还扶着两个人，一个老头，一个老太太，都穿的白衣服，老头腋下还架着一根拐，司机就
通过翻译跟我们讲：这两位是我的父母，我的父亲是个残废人，不能去参加群众大会，因此
想在你们从这里经过的时候，跟你们见见面，我的父母和我约定老早就从村子里出来，在这
树林里等着你们。这时我们完全醒了，都下了车，老人们手里拿着自己用野花编织的花环套
在我们的脖子上。
那位老太太走上来一把就把我抱住，抱得很紧，我感到她心里头有多少话想说而说不出
啊！这时我心里真是感动，为印度人民对我们的热爱所感动。这一段我把它写出来了，写在
《印度之行》里头。
还有一次，也是晚上，我们坐火车到一个城市去，沿途每到一站，都有人来欢迎，因此
我们不敢都睡觉，只能轮流地睡。这一段是该我睡的时候，过不一会，他们把我摇醒了，起
来一看，车窗外真像摆着一幅壮丽的图画。这是一个乡村小站，谁都没想到会有人来欢迎，
更没想到群众中还有妇女。
我看见十几根火把高举着，在火把光中