按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的兴趣。在参观有十六位医生和护士的医院，以及托儿所和拖拉机站的时候，她尤为兴奋。
她和几个年轻的拖拉机手一同照了几张相片。临别时，和那一位女拖拉机手特别紧紧地握
手。
下午，艳子继续写文章。
晚上，我们参观了大世界，这对于我，也是一个新的经验。我说，“我从前也到过上
海，但是从来没有逛过大世界。
因为老人们说那不是一个适宜于年轻妇女游玩的地方。”上海的朋友们笑说：“从前的
大世界，连年轻的男子也是不大敢去的——现在大不相同了。”艳子听了这些话，兴致更浓
了，去了一看，觉得这真是一个新型的劳动人民娱乐的场所，很热闹，却不嘈杂，到处秩序
井然。我们在欢乐的人群中，走走站站，木偶戏、京剧等都看了一会，很晚才回来。
今早到了少年宫。这是我到过的地方。艳子看到一座帝国主义分子的私人住宅，从前只
供三四个人享受和请客的大客厅，大餐厅，跳舞厅等都成了千百个快乐活泼的新中国儿童活
动的场所，使她十分高兴。我们的孩子也真会招待客人，他们拉着客人的手，请她参观魔术
表演，请她听唱歌，和其他的种种活动。我们过了一个花团锦簇的上午。艳子对于中国的儿
童，印象是极好的，今天又给她添一个美丽的印象。
下午，上海的朋友们邀我们在文艺会堂茶叙。这本来也是一个帝国主义者的俱乐部，地
方很雅静，现在里面装饰一新，有会堂，有茶座，有图书室……我们座谈的客厅里，壁上挂
着几张关于新中国建设的摄影佳作，十分生动。艳子很喜欢这个地方。她说，“在从前，这
恐怕也是中国人进不来的所在，帝国主义者被赶走了以后，文艺工作者又多了一个谈心的场
所了。”
晚上，我们到外滩公园散步，她问，“这就是当初‘中国人和狗不准入内’的公园
吧？”我点点头，挽着她的手臂，向着江边走去。这时，江边堤畔走着倚着许多乘凉的人，
微风送来轻轻的笑语。树影里大道上无声地走着往来的车辆。后面是一簇簇的高楼上灿烂的
灯火。我指着和平饭店和中国银行的屋顶让她看，“解放前中国人盖这座中国银行的时候，
英帝国主义者硬是不让它高过沙逊大厦。因此，中国银行的最上一层楼屋，比沙逊大厦的尖
顶就稍矮一点。”艳子笑了说，“帝国主义者就是这样强压人，今天看来，也是枉费心机，
革命的人民的斗争气焰是压不下去的。”
上午参观了鲁迅纪念馆，艳子在鲁迅墓上献了花。
鲁迅的战斗的一生，给艳子以很大的激励。她在纪念馆里巡行的时候，总在默默静静地
看，有时还写点笔记。她说鲁迅当年在上海和帝国主义者以及一切反动派斗争的艰苦景况，
和现在日本的进步的文艺家所处的景况几乎是一样的。看了鲁迅的斗争事迹，再看看今日的
新中国，新上海，使她增加了无限的信心和勇气。
下午，在整理行装的时候，艳子很兴奋地说：“上海不但没有辜负了我的期望，而且比
我所想象的更为坚强，更为美好。这种子我要带回日本去，让它在我的工作中开花结果。”
她是一个不大纵谈的人，这次在上海，她说的话很多，高兴的时候，简直是谈笑风生。
我笑说，从她身上发出的，日益蓬勃的朝气使她更加可爱了。她也笑说，那是中国和上海给
她的感染，她要感谢可爱的中国和可爱的上海。
（本篇最初发表于《文汇报》１９６３年１０月２日。）《红楼梦》写作技巧一斑
真没想到关于《红楼梦》的文章，是这样地不好写！我把这部文学巨著，又从头翻了一
遍，睡前饭后，或是做着其他事情的时候，脑子里总在不断地思索琢磨，也还挑不起一个下
笔的头绪。理由也很简单：《红楼梦》这部书，写的是清朝中叶贾、史、王、薛四大家族兴
衰的历史，而主要的是衰败没落的一段。故事里所反映的社会现象、经济关系是那样地错综
复杂；所描写的人物、生活、乃至于园林、居室、服饰、器物又是那样地深刻、细致，真是
包罗万象、洋洋大观。
虽然自己平日和朋友在一起的时候，也曾随便举其一端，而兴高采烈地谈个没完，但是
当自己要选个题目，来比较深入地抒写的时候，就感到自己真像进入大观园的刘姥姥，神眩
心摇，应接不暇。而且，《红楼梦》这部书，在老一辈的知识分子中间，几乎人人熟悉；在
评论家、作家笔下，二百年来，尤其是解放后，已经出现了不少很深刻、很精辟的文章，我
无论从哪一方面来写，都不会有什么新的意思。不过，作为一个喜爱《红楼梦》的读者，作
为从事写作、希望从祖国的古典名著里得到教益的人，若是光从《红楼梦》的写作技巧着
眼，光挑《红楼梦》许多技巧中的一种手法，来略谈一下，那么，在百花齐放的许多纪念文
章之中，做一朵墙角的蒲公英，也许会衬托得花圃里的异卉名花，更加明艳，更加芬芳吧！
脂砚斋在《红楼梦》第一回里，正文“至若离合悲欢，兴衰际遇”之下，批着说：
映带，有隐有现，有正有闰，以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗度陈
仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅粉，千皴万染诸奇，书中之秘法亦复不少……
这就说明《红楼梦》的故事，虽然都是取材于作者耳闻目睹的真实生活，但若没有经过
作者一番精心结构，它是不可能成为一部完整的、生动逼真而又波澜起伏的文学作品的。
脂砚斋的批语中还有“无缝机关”、“多才笔墨”、“十年辛苦不寻常”等，也是指作
者的写作技巧说的。
其实，就是光谈《红楼梦》的技巧，也是书不胜书，除了全文加批之外，几乎无法细
谈。而且种种手法，也不是没有交叉的，现在姑且拈出“两山对峙”一条，来谈谈我的体
会。
比如说：在荣宁两府这样的封建大家庭里，统治和被统治的阶层、统治和帮凶的阶层之
间，相互的监视防范，如临大敌。彼此之间，一有机缘便给对方加上很苛刻很恶毒的评语，
使得读者对于双方的本质和心思行为，都看得一清二楚，举例来说：凤姐和她手下的管家奶
奶们，在日常生活的尖锐磨擦中，必然有许多怨谤的。在第十六回里，凤姐对贾琏面有得色
地述说她协理秦可卿丧事的一段：
错一点儿他们就笑话打趣，偏一点儿他们就“指桑骂槐”的抱怨；“坐山看虎斗”，
“借刀杀人”，“引风吹火”，“站干岸儿”，“推倒了油瓶儿不扶”，都是全挂子的本
事；况且我又年轻，不压人，怨不得不把我搁在眼里……
在第六十五回里，贾琏的小厮兴儿，对贾琏的新宠尤二姐，说的是另一方面的话，他批
评凤姐说：
里歹毒，口里尖快……皆因他一时看得人都不及他，只一味哄着老太太、太太两个人喜
欢。他说一是一，说二是二，没人敢拦他，又恨不的把银子钱省下来，堆成山，好叫老太
太、太太说他会过日子。殊不知苦了下人，他讨好儿。或有好事，他就不等别人去说，他先
抓尖儿。或有不好的事，或他自己错了，他就一缩头，推到别人身上去；他还在旁边拨火
儿……
……我告诉奶奶：一辈子不见他才好呢！“嘴甜心苦”，“两面三刀”，“上头笑着，
脚底下就使绊子”，“明是一盆火，暗是一把刀”：他都占全了……
他们相互之间引用的那些成语，可以说是形容尽致，也可以看出统治者的帮凶们在规矩
礼节的假面具后面，对统治者咬牙切齿，剑拔弩张的状态。因此，忠心于凤姐而又不是没有
委屈的平儿，在五十五回中，对管家媳妇们有过这样的话：
道还不知道！二奶奶要是略差一点儿的，早叫你们这些奶奶们治倒了……众人都说他利
害，你们都怕他，惟我知道他心里也就不算不怕你们的……
再举一个例子：在像《红楼梦》里那样的封建社会里，不但是贾、史、王、薛“四家皆
连络有亲，一损俱损，一荣俱荣”，就是个别的奴才，为着自己的利害关系，对于主子的利
益，也是极其关心，侧击旁敲，察言观色，说出自己的主人说不出的话，探出自己的主人所
探不出的事情，比如莺儿和紫鹃，她们是宝钗和黛玉的贴身侍婢，她们的小姐嫁给什么人，
嫁到哪里去，对于她们自己的终身和前途都有极大的关系的。黛玉和宝玉的恋爱，在紫鹃心
中是了如观火，因为宝黛二人比较地天真烂漫，“坐卧不避，嘻笑无心”，紫鹃看透了黛玉
的心事，“一片真心为姑娘”，替她“愁了好几年”，她左思右想，冒了把宝玉吓“死了大
半个”的危险，向他撒了个“妹妹要回苏州去”的漫天大谎。事后她自己向宝玉坦白了她
“着急”的原因：
你知道，我并不是林家的人，我也和袭人鸳鸯是一
伙的，偏把我给了林姑娘使，偏偏他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一
刻，我们两个离不开。我如今心里却愁他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在这
里，我若不去，辜负了我们素日的情长；若去，又弃了本家：所以我疑惑，故说出这谎话来
问你……
后来当薛姨妈对黛玉说笑话，要建议把她配给宝玉的时候，紫鹃立刻抓住这句话，“忙
跑过来笑道：‘姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去？’”她也像兴儿在六十五回中
对尤二姐所说的，认为“老太太便一开言，那是再无不准的了”，岂知事与愿违，薛姨妈早
就对王夫人提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的