按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一
枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？
风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？——我要数
着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一——二——三——四——五。
沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头
看时，原来水上的花，是手里的花。
水里只荡漾着堂前的灯光人影。——一会儿，灯也灭了，人也散了。——一时沉黑。—
—是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。
这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿着同一的
我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。
一九二一年七月十八日。问答词
树影儿覆在墙儿上，又是凉风如洗，月明如水。
她看着我，“为何望天无语，莫非是起了烦闷，生了感慨？”
我说：“我想什么是生命！人生一世，只是生老病死，便不生老病死，又怎样？浑浑噩
噩，是无味的了，便流芳百世又怎样？百年之后，谁知道你？千年之后，又谁知道你？人类
灭绝了，又谁知道你？便如你我月下共语，也只是电光般，瞥过无限的太空，这一会儿，已
成了过去渺茫的事迹。”
她说：“这不对呵，你只管赞美‘自然’，讴歌着孩子，鼓吹着宇宙的爱，称世界是绵
绵无尽。你自己岂不曾说过‘世界上有的是快乐光明’？”
我说：“这只是闭着眼儿想着，低着头儿写着，自己证实，自己怀疑，开了眼儿，抬起
头儿，幻像便走了！乐园在哪里？
天国在哪里？依旧是社会污浊，人生烦闷！‘自然’只永远是无意识的，不必说了。小
孩子似乎很完满，只为他无知无识。
然而难道他便永久是无知无识？便永久是无知无识，人生又岂能满足？世俗无可说，因
此我便逞玄想，撇下人生，来赞美自然，讴歌孩子。一般是自欺，自慰，世界上哪里是快乐
光明？我曾寻遍了天下，便有也只是相对的暂时的，世界上哪里是快乐光明？”
她说：“希望便是快乐，创造便是快乐。逞玄想，撇下人生，难道便可使社会不污浊，
人生不烦闷？”
我说：“希望做不到，又该怎样？创造失败了，又该怎样？
古往今来，创造的人又有多少？到如今他们又怎样？你只是恒河沙数中的一粒，要做也
何从做起，要比也如何比得起？即或能登峰造极，也不过和他们一样。不希望还好，不想创
造还好，倒不如愚夫庸妇，一生一世，永远是无烦恼！”
她微笑说：“你的感情起落无恒，你的思想没有系统。你没有你的人生哲学，没有你的
世界观。只是任着思潮奔放，随着思潮说话。创造是烦恼，不创造只烦闷，又如何？希望是
烦恼，不希望只烦闷，又如何？”
我说：“是呵！我已经入世了。不希望也须希望，不前进也须前进。车儿已上了轨道
了，走是走，但不时的瞻望前途，只一片的无聊乏味！这轨道通到虚无缥缈里，走是走，俊
彩星驰的走，但不时的觉着，走了一场，在这广漠的宇宙里，也只是无谓！”
她只微笑着，月光射着她清扬的眉宇，她从此便不言语。
“世界上的力量，永远没有枉废：你的一举手，这热力便催开了一朵花；你的一转身，
也使万物颤动；你是大调和的生命里的一部分，你带着你独有的使命；你是站在智慧的门槛
上，请更进一步！看呵，生命只在社会污浊，人生烦闷里。
宇宙又何曾无情？人类是几时灭绝？不要看低了愚夫庸妇，他们是了解生命的真意义，
知道人生的真价值。他们不曾感慨，不曾烦闷，只勤勤恳恳的为世人造福。回来罢！脚踏实
地着想！”
这话不是她说的，她只微笑着。
“宛因呵！感谢你清扬的眉宇，从明月的光辉中，清清楚楚的告诉我。”一九二一年七
月二十二日
《闲情》。）
非完全则宁无（一）
易卜生的剧诗《柏拉图》里，有一句极其精彩的话，也是他的意志哲学，就是“非完全
则宁无”。
这“宁”字真用得有意思呵！表示出去取之间，有无限的徘徊，无限的思索。然而又至
终抛弃一切，牺牲一切，来趋就“完全”等候“完全”。
只有“完全”是好的，是美满的。世人都知道有个“完全”，都知道希望“完全”。
固然是既知道有“完全”，便应当希望“完全”。但有时理想离事实太远，前途没有把
握，对方隐在云雾渺茫之中。无目的地奋斗，结果只是徒乱人意劳而无功的。何如斩铁截钉
的一句“非完全则宁无”？
“非完全则宁无”，这语气是如何的严冷呢？然而可以激起青年人的决心，唤起青年人
的觉悟。“不进行则已，既进行了，就不是无目的地奋斗。”又好似温柔的音乐。
是严冷，是温柔，又是如何的使人感慨呵！
一九二一年八月一日。
非完全则宁无（二）
一个朋友用这个题目，作了一首白话诗。又一位朋友用这个题目，作了一篇小说。前后
看见了之后，我自己又做了一段杂感。
一样的题目，她们所做的彼此用意不同，对象不同。我的又和她们的不同。然而总起来
说就是：“天下万事，都是完全的好；要不完全，不如无有。”
“非完全则宁无”。这语意实在不是争气斗胜，要不鸣则已，一鸣惊人的。只因不冷不
热，不进不退的光景，太令人难受，一丝的希望未绝，要前行却又着实没有把握，徘徊之
间，只枉废许多精神与光阴。慧心人是不肯这样做的，完全了更好，不完全就掉头不顾，远
走高飞，这真是英雄的行事！
“非完全则宁无”，有时近于矫情，然而矫情的确是一种学问，也更须有一份勇气。工
夫不到是矫不成的，大人物与庸人的分别，也只在于矫得过与矫不过——也许这是我的偏
见，然而我个人是如此信的。
但无论如何，奉行一种主义，不要如同拜偶像，死守着做去。
进一步说，世界哪有完全的事？完全到底有什么标准？完全到底有无止境？今天看看是
完全，明天又有比昨天好的，昨天的完全，就不是真完全了。推想下去，现在的完全，终是
使人怀疑的。将来的完全，终是没有把握的。这“宁”字又何所依附？
推究一个问题，真不容易呵！只有刚一着想时是清晰的，再一想，就越来越模糊了。
想不透就索性不想——这也是“非完全则宁无”么？
一九二一年八月六日。
非完全则宁无（三）
昨天偶然翻出龚定庵的一句诗，是“百事翻从阙陷好”。——这句诗我认为无意思；不
过这“好”字，却大可为“想不透就索性不想”解围。
不得已我再说一说“非完全则宁无”。
使我思潮滞住之点，只是“完全”两个字的标准和界说；但是若再进一步，这“无”字
也须有它的标准和界说。怎样才算是“有”，怎样才算是“无”；“掉头不顾，远走高飞”
是否已尽了“无”的能事。
但是“无”的界说，却是随着“完全”而解决的。所以主脑仍是“完全”。
有时理想太超玄了，所以为“完全”的，既在虚无缥缈之中，同时使不完全的更不完
全。
有一日世界上的农夫，织妇，士子，工人，都虚拟着将来完全的世界，想到自己现在所
着手做去的，真是连“完全”的万分之一都不如。于是都望空凝想，弃业叹息。这样的“非
完全则宁无”，结果就是使世界成为冰球；只有灰心，只有失望，只有更不完全。
“完全”不要从第一越到第九十九，从今日越到万古千秋，只要一步一步进。因为今日
有今日的“完全”，明日有明日的“完全”；若要看到世界的尽头，世界上就真无所谓“完
全”了。
现在的界说是：我今日所以为“完全”的就是“完全”。
未来的“完全”，且不必管他。
若是连今日的“完全”也求不到时，那时又何妨斩铁截钉的说一句“非完全则宁无”？
一九二一年八月十一日。一朵白蔷薇
怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？
何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然
而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。
我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？
前路是什么地方，为何不随她走去？
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
一九二一年八月二十日追记。
（本篇最初发表于北京《晨报》１９２１年８月２６日，后收入诗集《春
水》。）冰神
白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有——起来了，愈飞愈紧，却依旧是无
风。抬头望，前面矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉目看不分
明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着天上——
天上是繁星错落如珠网——一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。
这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？
是真？是梦？我只深深地记着：
是冰山，是女神，是指着天上——一九二一年八月