按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所和博物馆，也处处看到中国的工艺美术作品。这时候，最使我们感到幸福和自豪。去年春
天，我们到阿联去参加亚非作家会议，一路上经过缅甸、印度、巴基斯坦……都有我们驻外
使馆和外国友人在飞机场欢迎茶叙，最后经过波斯湾西北岸的科威特酋长国，时间已是夜
半，我含着朦胧的倦意，懒洋洋地走向候机室，想不到在这个既无使馆又没有熟人的地方，
居然发现在候机室一角的层层架~*上，摆满了中国的瓷塑！梁山伯和祝英台在携着手翩翩起
舞，林黛玉在含情脉脉地看书，贾宝玉在她身后站着……这一对对走遍天涯的中国情侣，看
到从祖国飞来的亲人，也会惊喜交集吧，至少，那天夜里的意外相逢在我的鲜明记忆中是永
不会褪了光色的！
日益频繁的、我国人民的国际活动，应该可以给我们的福州艺人们以更大的鼓舞，我们
的亲人——侨胞遍天下，我们的朋友也遍天下，他们是需要有更多更美更有用的工艺美术品
来慰安他们对于祖国的怀念，来纪念中国人民对于他们的同情和支持。最能寄寓我们的洋溢
的感情的、便于携带的中小型的工艺美术品，对于反对帝国主义保卫世界和平是有它的一份
贡献的！
（本篇最初发表于《北京晚报》１９６３年２月１３日。后收入散文集《拾穗小
札》。）
遥祝中岛健藏①先生六十大庆一九六三年二月二十二日，是我们敬爱的日本朋友中岛健
藏先生六十大庆的日子。在这一天，我们的热烈祝贺的心，都飞到日本东京，飞到中岛先生
和夫人的周围！
我不知道这个庆祝的集会是在哪里举行的？但是我准确的知道，一定是“寿筵开处风光
好”！我走上高楼，迎着扑面的春风，侧身东望，我似乎看得见也听得见寿筵上的一切：中
岛先生和夫人穿着整齐素静的衣服，站在门口，迎接着络绎不绝的客人——这些客人的面庞
有许多是我们所熟悉的——他们对这位寿星深深地鞠躬，和他紧紧地握手，他们争先恐后地
举起酒杯，围住中岛先生夫妇，致着贺词，祝他健康，祝他长寿，祝他所作的促进中日人民
友谊和文化交流的工作，和反对帝国主义、保卫世界和平的工作，与日俱进，得到更大的胜
利……我何等地愿意我也能在这个寿筵呵！
中岛先生是日本著名的文学评论家，著名的和平人士，日①中岛健藏，１９０３—１９
７９，日本评论家。生于东京，１９２８年毕业于东京帝国大学法文系，从事翻译并发表评
论。１９３４年出版评论集《怀疑与象征》，１９４１年发表《现代作家论》。
１９５７年后多次访问中国，为促进日中友好、恢复邦交作了很大贡献。
本人民反帝斗争中站在最前面的旗手。他又是中国人民最亲密的战友，几乎每一个中日
人民友好合作的团体都是或者由他领导或者有他参加的。我自己就是因为参加中日人民的友
好活动，而荣幸地得到了和中岛先生接近的机会，这位白发盈头的长者，在美帝国主义及其
追随者的面前，凛然屹立，似百炼之钢，而在和朋友共处的时候，他却是那样地温厚，那样
地慈祥。每当我们到日本去，在羽田飞机场上，远远地在人群中认出他的满头的白发和稳健
的身形，我们就有到家了、看到了一位哥哥那样的喜悦和慰安。在日本我们和他一起开会，
一起旅行，在饮食起居上都受到他的无微不至的照拂与关怀，旅途中听他谈话，看到他忙忙
碌碌地举着摄影机，把我们召集在一起东照一张、西拍一下，看到他眼角嘴边流露着的活泼
幽默的微笑的时候，我们总感到他的身上，充满了青春的气息。
中岛先生是一位乐观主义者，他在日本的工作环境，远不是平安顺利的，他曾说过：
“我是一个相信日本将来会繁荣的人，但同时也是一个不满意日本现状的人。”他又说过：
“日本现代文学的最大病症，就是有人相信政治运动和创作活动是不能两立的。”这些
都使他“深切地考虑政治问题”。这正是美帝国主义及其追随者所最不喜欢的，他们破坏阻
挠中日人民友好合作，文化交流的事业，但是中岛先生并没有因此而退却屈服，他毅然地
说：“因此，应该更积极地促进日中邦交的正常化，即使在困难的条件下，更要加深两国人
民间的友好，必须以这种意志为基础，推进文化交流。”中岛先生之所以有这种坚强的意
志，是因为他明确地知道他所积极参加的、深深地植根在日本广大人民中的运动，是最富于
生命力的运动，日本人民要求恢复日中邦交的正常化，要求加强日中文化交流，要求独立、
自主、和平、民主的愿望，一定会化为不可抗拒的物质力量的。因此，中岛先生对于他的工
作，永远抱着坚定的信心，和无穷的勇气。这些年来，他风尘仆仆地往来于东京北京之间，
每次我们到飞机场接他，总看见他笑容满面地徐步下机，旅途的困倦盖不住他满心的喜乐，
在不懈的工作和不断的斗争中，他是永远年青的！
中岛先生，愿您永远年青，为着我们共同的神圣而艰巨的事业，我们一定要永远团结在
一起，互相关怀，互相勉励，并肩携手奋斗到底。
隔着海洋，让我们向着在东京举行的寿筵呼唤：中国朋友们提议，为中岛先生和夫人的
健康，为中岛先生的工作顺利，为中岛先生的百年长寿——干杯！
一九六三年二月二十三日，北京。
（本篇最初发表于《光明日报》１９６３年２月２７日。）热巴演员的新生
这位草原上的“热巴”演员，坐在我的对面，向我滔滔地述说他的过去。我一面倾听他
的故事，一面在欣赏他的表情。舞蹈艺术家到底与众不同。他有满头的卷曲的浓发，一双灵
活深沉的眼睛，他的一扬眉，一举目，和双臂双手的挥动，都使由他嘴里说出的，先悲苦而
后欢乐的曲折的故事，更加真切而动人。
年轻的藏族舞蹈演员，欧米加参，他的故乡是在四川和昌都地区交界的巴塘，但他很小
就离开那里了。他的祖父是巴塘的农民，在四十多年前，和其他三位藏族同胞，带头反抗当
地的反动统治，这个山区小城被洗劫了，死了三百多人，那三位起义者都牺牲了，他的祖父
带着全家逃了出来。欧米加参的童年是在日姆过的，他的父母是那里中扎喇嘛的农奴。
在他九岁的时候，有一天，听说红军走过雪山，老百姓们都跑出去看。他用手比划着兴
奋地说：“我记得清清楚楚：
这山头上面是白雪盖满的山峰，下面是无边的深郁的森林，中间一段是青青的草坝。草
坝上纡徐地走着一条很长很长的深绿色的队伍，这队伍几乎走了一天。”红军过后，不知道
为什么，中扎喇嘛忽然赖他的父亲偷了庙里的一条牛，还气势汹汹地向他们索要历年的欠
租，本来他们耕种庙里的地，丰年也好，荒年也好，租税总是交不清的。前几年交不上租的
时候，向喇嘛借了五十块钱的藏币，这债务就像缠在身上的青蛇，越缠越紧，几年之中，利
上加利，欠债的数目已加到一千五百多块藏币了。喇嘛夺去了他们的所有家当，还扬言要抢
走他的三个姐姐，就在这山穷水尽的关头，他们偷偷地向外祖母家借了一匹马，驮着一家八
口人的全部“财产”，在林深月黑的一个夜里，悄悄地悲痛地离开日姆，开始了流离颠沛的
生涯。
他们走过茫茫的草原，密密的森林，滚滚的金沙江，风里雨里，冰里雪里，一家人端着
木碗，到处讨饭，夜里就彼此相挨地蜷伏在山洞中取暖。反动统治的压迫暂时逃脱了，但是
彻骨的饥寒仍在紧紧地追随着。
父亲叹息地对母亲说：“没有法子，我们跳跳‘热巴’要钱吧！”
“热巴”是草原上农民牧民所喜爱的民间舞蹈。“热巴”人来了总受他们的欢迎，而且
被认为是吉祥的。但是上层社会却十分鄙视“热巴”艺人，把他们看作猪狗不如的，最卑贱
最下等的人。欧米加参十三岁的时候，和他的三个姐姐，两个弟弟，都从观看父母和其他的
“热巴”艺人的舞蹈里，琢磨会了这个广大藏民所喜爱的艺术形式。他们一家人组成了班
子，过起了卖艺乞讨的生活。
他自己曾写过说：“‘热巴’在过去是最被人看不起的。
我们经历了千辛万苦，忍受着摧残和侮辱，到处流浪……一年到头都吃不饱穿不暖，住
的是人家的牛圈羊圈；不管是冬天、夏天、晴天、雨天，都穿着一套破烂的衣服。哪里能吃
一顿就在哪里住下，下一顿永远是不能预知的。吃一顿酥油糌粑和奶茶就更说不上了。”
仅仅是挨饿受冻，生活还是可以忍受的，有一天，欧米加参的弦子坏了，他在一个喇嘛
庙后面捡到一只破牛角，正想把牛角尖截断掏空做个托子，一个面目狰狞的喇嘛忽然在他身
后出现了，恶狠狠地问：“这是你可以来的地方么？”一面用手里的皮鞭，把这个苦孩子抽
得满地打滚！妈妈在他哭喊的声中跑了来，遮覆在他的身上，也挨了喇嘛没头没脑的鞭打。
妈妈哭着求着地好容易把他拉回帐篷去，解开血肉淋漓的衣服，抚摩着他身上红紫纵横的伤
痕，哽咽地哭出：“欧米加参，我苦命……苦命的孩子！”
还有一次，在丽江，一群国民党的官兵叫他们跳“热巴”，他们跳了半天，累得满身是
汗，最后在一阵轻蔑的哄笑之下，用刺刀把他们送出来了！
在这些悲惨的日子里，他们只能含着泪唱：
但是有谁看得起“热巴”人？
而我们却不愿把自己的痛苦
告诉那些没有良心的人！
但