按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
界的革命人民,树立了光辉的榜样。
英雄的古巴人民,我们祝贺你们。
我们祝贺你们的肥美的土地,在你们坚强的双手下,给你们献上堆积如山的谷粒、给你
们涌出奔流如海的糖浆。
我们祝贺你们的许多工厂,在你们干劲冲天的劳动下,给你们生产出更多的物品,来丰
富你们的生活。
我们祝贺你们的大小学校,培养出来的接班人,个个都是和你们一样的保卫革命、保卫
和平的威武不能屈的战士。
这些就是你们日日夜夜在战壕里所保卫的。
我们祝贺你们所保卫的一切,如日高升,繁荣昌盛!
(本篇最初发表于《北京晚报》1963年1月1日,后收入散文集《拾穗小札》。)
《沙与沫》〔黎巴嫩〕纪伯伦著
我永远在沙岸上行走,
在沙土和泡沫的中间。
高潮会抹去我的脚印,
风也会把泡沫吹走。
但是海洋和沙岸
却将永远存在。
我曾抓起一把烟雾。
然后我伸掌一看,哎哟,烟雾变成一个虫子。
我把手握起再伸开一看,手里却是一只鸟。
我再把手握起又伸开,在掌心里站着一个容颜忧郁,向天仰首的人。
我又把手握起,当我伸掌的时候,除了烟雾以外,一无所有。
但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。
仅仅在昨天,我认为我自己只是一个碎片,无韵律地在生命的穹苍中颤抖。
现在我晓得,我就是那穹苍,一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。
他们在觉醒的时候对我说:“你和你所居住的世界,只不过是无边海洋的无边沙岸上的
一粒沙子。”
在梦里我对他们说:“我就是那无边的海洋,大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”
只有一次把我窘得哑口无言,就是当一个人问我“你是谁?”的时候。
想到神的第一个念头是一个天使。
说到神的第一个字眼是一个人。
我们是有海洋以前千万年的扑腾着、飘游着、追求着的生物,森林里的风把语言给予了
我们。
那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢?
斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说:“一粒沙子就是一片沙漠,一片沙漠就是一粒沙
子;现在再让我们沉默下去吧。”
我听到了斯芬克斯的话,但是我不懂得。
我看到过一个女人的脸,我就看到了她所有的还未生出的儿女。
一个女人看了我的脸,她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。
我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球,此外还有什
么可能呢?
这不是每一个人的目标吗?
一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。
是什么愿望围绕着什么样的沙粒,建造起我们的躯体呢?
当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候,我以无数的圈纹扰乱了它的表面。
但是当我落到深处的时候,我就变得十分安静了。
给我静默,我将向黑夜挑战。
当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候,我就得到了重生。
从前我认识一个听觉极其锐敏的人,但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。
现在我知道在这伟大的沉默来到以前,这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高
兴。
这世界为我们两个人是不够大的。
我在埃及的沙土上躺了很久,沉默着而且忘却了季节。
然后太阳把生命给了我,我起来在尼罗河岸上行走。
和白天一同唱歌,和黑夜一同做梦。
现在太阳又用一千只脚在我身上践踏,让我再在埃及的沙土上躺下。
但是,请看一个奇迹和一个谜吧!
那个把我集聚起来的太阳,不能把我打散。
我依旧挺立着,我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。
记忆是相会的一种形式。
我们依据无数太阳的运转来测定时间;他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。
那么请告诉我,我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢?
对于从银河的窗户里下望的人,空间就不是地球与太阳之间的空间了。
人性是一条光河,从永久以前流向永久。
难道在以太里居住的精灵,不妒羡世人的痛苦吗?
在到圣城去的路上,我遇到另一位香客,我问他:“这条就是到圣城去的路吗?”
他说:“跟我来吧,再有一天一夜就到达圣城了。”
我就跟随他。我们走了几天几夜,还没有走到圣城。
使我惊讶的是,他带错了路反而对我大发脾气。
神呵,让我做狮子的俘食,要不就让兔子做我的俘食吧。
除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明。
我的房子对我说:“不要离开我,因为你的过去住在这里。”
道路对我说,“跟我来吧,因为我是你的将来。”
我对我的房子和道路说,“我没有过去,也没有将来。如果我住下来,我的住中就有
去;如果我去,我的去中就有住。
只有爱和死才能改变一切。”
当那些睡在绒毛上面的人所做的梦,并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候,我怎能
对生命的公平失掉信心呢?
奇怪得很,对某些娱乐的愿望,也是我的痛苦的一部分。
曾有七次我鄙视了自己的灵魂:
第一次是在她可以上升而却谦让的时候。
第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。
第三次是让她选择难易,而她选了易的时候。
第四次是她做错了事,却安慰自己说别人也同样做错了事。
第五次是她容忍了软弱,而把她的忍受称为坚强。
第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候,却不知道那是她自己的面具中之一。
第七次是当她唱一首颂歌的时候,自己相信这是一种美德。
我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的,这其中就有了我的荣誉和
报酬。
在人的幻想和成就中间有一段空间,只能靠他的热望来通过。
天堂就在那边,在那扇门后,在隔壁的房里;但是我把钥匙丢了。
也许我只是把它放错了地方。
你瞎了眼睛,我是又聋又哑,因此让我们握起手来互相了解吧。
一个人的意义不在于他的成就,而在于他所企求成就的东西。
我们中间,有些人像墨水,有些人像纸张。
若不是因为有些人是黑的话,有些人就成了哑吧。
若不是因为有些人是白的话,有些人就成了瞎子。
给我一只耳朵,我将给你以声音。
我们的心才是一块海绵;我们的心怀是一道河水。
然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流,这不是很奇怪吗?
当你想望着无名的恩赐,怀抱着无端的烦恼的时候,你就真和一切生物一同长大,升向
你的大我。
当一个人沉醉在一个幻象之中,他就会把这幻象的模糊的情味当作真实的酒。
你喝酒为的是求醉;我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。
当我的酒杯空了的时候,我就让它空着;但当它半满的时候,我却恨它半满。
一个人的实质,不在于他向你显露的那一面,而在于他所不能向你显露的那一面。
因此,如果你想了解他,不要去听他说出的话,而要去听他的没有说出的话。
我说的话有一半是没有意义的;我把它说出来,为的是也许会让你听到其他的一半。
幽默感就是分寸感。
当人们夸奖我多言的过失,责备我沉默的美德的时候,我的寂寞就产生了。
当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候,她就产生一个哲学家来说出她的心
思。
真理是常久被人知道的,有时被人说出的。
我们的真实的我是沉默的;后天的我是多嘴的。
我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵;但是为了避免寂寞,就让我们交谈吧。
当两个女人交谈的时候,她们什么话也没有说;当一个女人自语的时候,她揭露了生命
的一切。
青蛙也许会叫得比牛更响,但是它们不能在田里拉犁,也不会在酒坊里牵磨,它们的皮
也做不出鞋来。
只有哑巴才妒忌多嘴的人。
如果冬天说,“春天在我的心里”,谁会相信冬天呢?
每一粒种子都是一个愿望。
如果你真的睁起眼睛来看,你会从每一个形象中看到你自己的形象。
如果你张开耳朵来听,你会在一切声音里听到你自己的声音。
真理是需要我们两个人来发现的:一个人来讲说它,一个人来了解它。
虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗,而我们的深处却永远是沉默的。
许多理论都像一扇窗户,我们通过它看到真理,但是它也把我们同真理隔开。
让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里,就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里
去,那么任何人也找你不到的。
一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来。
那颗能够和欢乐的心一同唱出欢歌的忧愁的心,是多么高贵呵。
想了解女人,或分析天才,或想解答沉默的神秘的人,就是那个想从一个美梦中挣扎醒
来坐到早餐桌上的人。
我愿意同走路的人一同行走。我不愿站住看着队伍走过。
对于服侍你的人,你欠他的还不只是金子。把你的心交给他或是服侍他吧。
没有,我们没有白活。他们不是把我们的骨头堆成堡垒了吗?
我们不要挑剔计较吧。诗人的心思和蝎子的尾巴,都是从同一块土地上光荣地升起的。
每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来。
树木是大地写上天空中的诗。我们把它们砍下造纸,让我们可以把我们的空洞记录下
来。
如果你要写作(只有圣人才晓得你为什么要写作),你必须有知识、艺术和魔术——字
句的音乐的知识,不矫揉造作的艺术,和热爱你读者的魔术。
他们把笔蘸在我们的心怀里,就认为他们已经得了灵感