按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九二一年五月一日。
（本篇最初发表于１９２１年６月《燕京大学季刊》第２卷第１、２期，署
名：谢婉莹。）
“是非”
我们评论一件事或是一个人的时候，常常要提到“是”或“非”这两个字，谈惯了觉得
很自然——然而我自己心中有时却觉得不自然，有时却起了疑问，有时这两个字竟在我意念
中反复到千万遍。
我所以为“是”的，是否就是“是”？我所以为“非”的，是否就是“非”！不但在个
人方面，没有绝对的“是非”；就是在世界上恐怕也没有绝对的“是非”。
在我以为“是”的，在他又以为“非”；这时代里以为“是”的，在那时代里又以为
“非”；在这环境里以为“是”的，在那环境里又以为“非”，在这社会里以为“是”的，
在那社会里又以为“非”；是非既没有标准，各是其是，各非其非，于是起了世上种种的误
会，辩难，攻击。
是抛弃了我的“是”，去就他的“非”呢？还是叫他抛弃他的“是”，来就我的“非”
呢？去就之间，又生了新的“是非”的问题。
“是非”是以“良心”为标准么，但究竟什么是“良心”？
以“天理”为标准么，但究竟什么是“天理”？又生了一个新的“是非”的问题，只添
给我们些犹疑，忧郁，苦恼。
“·是·非”·的·问·题，·便·是·青·年·时·代·最·烦·闷·的·问·题·
中·之·一。
我竭力的要思索它，了解它，结果是只生了无数的新的“是非”问题，——我再勉强的
思索它，了解它，结果是众人以为“是”的，就是“是”，众人以为“非”的，就是
“非”，但是“是非”问题就如此这般的解决了么？“我”呢，“我”到哪里去了？有了众
人，难道就可以没了“我”？
这问题水过般，只是圆的运动，找不出一个源头来——思索到极处，只有两句词家的
话，聊以解脱自己：“……
人生了事成痴，世上总无真是非……”
但此是解决“是非”的方法么？我还是烦闷。
安于烦闷的，终久是烦闷，不肯安于烦闷的，便要升天入地的想法子来解决它。
·解·决，·未·曾·解·决·的·问·题。
·求·真·理·—·—·求·绝·对·的·真·理。
名：婉莹。）
提笔以前怎样安放你自己？
一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。
不但是宽广的环境，就是最近的环境——就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接
触的境物——也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇
文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，成为快乐的收束，真使人消
灭了意志的自由呵！
坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？——不必，文字原是抒述感情的，它既有了这不
可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。
怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。
这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜再整理组
织它；散漫的思想，等到月夜再整理组织它，——其余类推——环境要帮助你，成就了一篇
满含着天簌人簌的文字。
也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样的环境的
帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去——就是不必与预拟的文字，有丝毫的关
系，只要这环境是美的，——环境要自然而然的渐渐的来融化你，帮助你成了一篇满含着天
簌人簌的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己
了。
是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿字么？是夜肃人散的剧场么？——
都在乎你自己要怎样安放你自己！
名：婉莹。）海上
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄
黯的美。
岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似
海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，——全世界也似乎和它都没有干
涉，只有我管领了这静默凄黯的美。
两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也丝毫没有
惧怕，——纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。
微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。
我从船的这边，扶着又走到那边，望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上
去。
沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。
雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩子，去卖
了买酒喝的。——下去罢，他正坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐
在船头上，用目光逼住他。
他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要往岸上
跳。
“姑娘呵！不要怕我，不要跳，——海水是会淹死人的。”
我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看着他。
“我有一个女儿——淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就要……”
我只看着他，——他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。
深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的金线还
比他多的，——果然是父亲来了。
“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”
我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样
的温煦。
“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上了船，
一面望了望那老头儿。
父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”
他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我不愿
意再到海面上去了。”
父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”
他说：“不是不稳当，——我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”
我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，永远不
到海面上来么？”
渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：
“是的，是我的女儿。”
渔人嗫嗫着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”
我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。
他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她到海上
来。——她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙
女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福
气呵！”
父亲和我都静默着，望着他。
“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说海是她的家，果
然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，
她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗
她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”
他停了一会儿——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。
“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，
现出喜乐的微笑。——我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵！我至终
没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”
父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚才所说的，你听见了没有？”
一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分
明。
要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海面上就不
可以去呢？
要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？
人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？
我不明白，我至终不明白。——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？——这浓雾的海上，充满了沉郁无聊，
全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默黯凄的美。——名：谢婉莹。）宇宙的
爱
四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。
依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我。
这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年前的云？
——我可是四年前的我？
它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。——然而它们
却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。
它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。——但我可是四年前的
我？
四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微妙庄严？——但我可是四年前
的我？
抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个
独俯清流的我。
白线