按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思想每天浮上我的心头：我会再生在这个布满星辰的天空之下吗？在这条孟加拉河上，在世
界的那么僻远的一个角落，这个美妙夜晚的宁静的狂欢，会再是我的吗？
也许不会，风暴也许会改变了；也许再生的，我带有不同的想法。许多这样的夜晚可能
到来，但它们也许不肯这样信赖地、爱抚地、完全狂放地安息在我的胸怀里。
奇怪得很，我最大的恐惧就是怕我重生在欧洲！因为在那里一个人不能这样地躺着，对
上面的无限的空间敞开整个心身——我恐怕，一个人只要躺下去，就会让人家严厉地申斥一
顿。我也许会在哪个工厂或是国会里拚命地忙着，像那边的道路，一个人的心思，因为交通
拥挤，必须是石头铺成的，几何学式地铺开，使它开阔无碍而井井有条。
我确信我不能明确地说出，为什么这种懒懒的、梦想的、自我集中的、装满了天空的心
境，对于我是最值得想望的。当我在这里躺在游艇上，我一点都不觉得我比最忙碌的俗人卑
下。毋宁说，我若是束紧裤带拚命地干的话，和那些典型人物比起来，我可能显得非常软弱
的。一八九三年七月三日
昨晚，风像丧家之犬那样地整夜嗥叫。雨还在不停地倾注。田地里的水奔涌成无数漩涡
流进河里。淋透了的农民搭渡过河，有的戴着斗笠，有的拿山药的叶子盖在头上。大货船滑
驶过去，舵工浑身精湿地坐在舵边，水手在雨里使劲地拉着拖绳。鸟儿郁闷地关在巢里，而
人的儿子依旧行进，因为不管天气怎样，世上的工作还必须做下去。
两个牧童在我的船前放牛。那几只母牛十分高兴地吃着草，它们的鼻子插进青葱的草
里，尾巴不停地忙着拂打苍蝇。
雨点和牧童的竿子都不住地、没有道理地落在它们的背上，但是它们都不计较地听任忍
受着，镇定地大声咀嚼下去。母牛有着那样地柔和、慈爱、忧郁的眼睛；我不知道为什么老
天爷会想到，应该把人的一切劳动负担，强加在这些壮大温和的牲畜的驯伏的肩膀上？
河水每天上涨。我昨天只能从舱面上看到的东西，现在我可以从房舱的窗户里看到了。
我每天早晨醒起，都发现我的眼界更加宽阔。不久以前，只有远村边的树梢，像深绿的云彩
一般露了出来，今天整个树林都可以看见了。
陆地和水慢慢地对面走来，像一对腼腆的情人似的。他们差不多达到了羞怯的极限——
他们的双臂将围抱到彼此的颈上。在豪雨中，我将会欣赏这满溢的河上的旅行。我在考虑下
令开船。一八九三年七月四日
今天早晨露出一点阳光。昨天雨停了一会儿，但是天边的阴云还堆得很浓，久晴是没有
什么希望的。这堆阴云望去就像一张厚厚的云毯卷在一边，任何时候一阵好事的风，可能又
来把它铺开，盖住整个地面，把蔚蓝的天空和金色的阳光遮得毫无痕迹。
今年在天空中不知积存了多少的水。河水已经涨过了那低洼的沃化的田地①，还要淹没
田里所有长起的庄稼。不幸的佃农绝望地在割下一束一束的半熟的稻子，用小船运走了。他
们走过我船前的时候，我听见他们在哀叹自己的命运。很容易了解，一个农人逼得在收获的
前夕割下稻来，会怎样地痛心，他们唯一的希望，就是有些穗子可能已经结成谷子了。
天道里一定有些慈悲的成份，否则我们怎能从那儿得到我们的一份慈心呢？但是很难看
出慈悲的心究竟在哪里。千百万无辜的人们的哀号似乎没有得到什么结果。大雨任意地倾注
着，河水还在上涨，多少次的请求都没有得到任何方面的救济。人们只好说这样的话——这
一切都在非人所能了解——来自寻安慰。但是，人是极其需要懂得世界上是有慈悲和正义这
样的东西的。
然而，这只不过是发气。理性告诉我们天地万物决不能①在沙岸填上一层可耕的土壤的
田地。——译者有圆满的快乐的。只要它是不圆满的，它就必须忍受不圆满的忧伤。只有在
它不是天地万物而是上帝的时候，才能是圆满的。我们敢于这样大胆地祈求吗？我们越思
索，我们越是常常回到起点上去——为什么要有天地万物呢？如果我们不能决心拒绝事物的
本身，只抱怨它的伙伴——忧伤，是无用的。沙乍浦一八九三年七月七日
农村生活的流动不是太快，但也没有停滞，劳动和休息携手同行。渡船来回地开，行人
打着伞沿着纤路走去，女人们在浸在水里的竹篮里洗米，农民们头上顶着麻捆到市上去。
两个人在用匀称的打击声，砍着一根木材。村里的木匠在一棵大无花果树下修理着一只
倒放着的小船。一条蒙古种的狗，无目的地在河岸上来回地走。几头母牛，在饱餐了一顿丰
富的青草之后，躺在那里反刍，懒洋洋地把耳朵前后摆动，用尾巴打拂着苍蝇。当几只乌鸦
放肆地站到它们脊梁上的时候，它们偶然也不耐烦地摇一摇头。
这单调的伐木者的斧声或木匠的锤声，哗哗的桨声，赤裸的孩子们在嬉戏中的欢笑声，
农民们唱出的忧郁的歌声，更响的是转动着的油磨的叽嘎声，所有这些活动的声音，和微语
的树叶、鸣唤的鸟语并不走调，而且都在连合起来像一支大的梦想管弦乐队的动人的曲调，
演奏出一支绝纱的，微带着压抑的哀愁的乐曲。一八九三年七月十日
对于我们一直在讨论着的沉默的诗人，我所要说的就是，虽然沉默的人和说话的人有着
同样的情感的力量，但这和诗歌没有关系。诗歌不是情感的问题，它是形式的创造。
思想以一些隐秘和精妙的技巧，在诗人心中成形。创造力是诗歌的根源。知觉，情感或
者语言，都不过是原料，一个人也许有丰富的感情，另一个人有丰富的语言，第三个人两样
都有；但只有那同时也具有创造的天才的，才是诗人。帕提沙一八九三年八月十三日
穿过那些“湖泽”①到卡里格雷村去，一种想法在我心中形成。这想法并不是新的，但
有时候旧的思想以新的力量来打动我。
流水没有被两岸夹起，而伸展成为一片单调的茫茫的时候，就村庄是由几撮茅舍组成
的，散立在小岛似的土丘上。小船和一种圆陶盆是唯一的交通工具。当水没过耕地，稻子露
①有时候河流经过孟加拉平原，遇到低地，就展布成为面积无定的一片水，叫做“湖泽”，
在干季，只有大池塘那么大小，在雨季，就变成无边广大。
出相当深而十分清澈的水面，小船在上面行驶的时候，望去就像在稻田上走似的。“湖
泽”里还有特别的植物和动物，有水莲花、鸢尾花和各种的水鸟。这样，这“湖泽”既不像
泽又不像湖，而有它自己的特色。——译者失去了它的美。就语言来说，韵律起着河岸的作
用，付予诗歌以美和特征。就像河岸给每一条河以突出的个性一样，节奏也使每一首诗歌有
一种独特的写法；散文就像那无形态、无个性的“湖泽”。而且，河水有流动，有前进；
“湖泽”只用浩阔来席卷田地。因此，为要给语言以力量，韵律的狭窄的约束变成必要的；
不然的话，它就不住地散展开去，而不能前进。
农村里的人称“湖泽”为“哑水”——它们没有语言，没有表情。河水不停地潺着；诗
歌的字句也这样地吟唱，它们不是“哑字”。这样，格律产生了形式、运动和音乐的美；格
律不但产生美，也产生了力量。
诗歌决心受格律的控制，不是受了盲目习惯的引导，乃是因为它这样作就得到了运动的
快乐。有些傻子以为韵律是一种字句的体操或戏法，目的只求得群众的赞赏。这是不对的。
韵律的产生像一切的美在整个宇宙中产生一样。思潮引进轮廓分明的范围里，给有韵律的诗
句以一种感动人心的力量，含糊的不明确的散文就做不到。
当我从江河进入“湖泽”，又从“湖泽”进入江河的时候，这想法对我渐渐明确起来
了。
一八九三年，斯拉万月二十六日有些时候我曾这样地想过，男人是一件粗制滥造的货
物，女人是一件完美的产品。
女人在礼貌，惯例，谈话，装饰上都有完整的一套。理由是，世纪以来，自然就指定她
这个明确的角色，而且也已经使她适应了这个角色。洪水，政治革命，社会理想的变革，还
都不能把她从她特殊的作用上转移开去，或是破坏她们中间的相互关系。她一直在恋爱着，
照料着，爱抚着，此外什么都不做；而且在这些事上她学来的绝妙的技巧，渗透了她的心身
与行动。她的性格和行动像花朵和香气似的，变成不可分离的，因此，她没有疑惑或踌躇。
但是男人的特性里还有许多洞孔和疙瘩；每一个不同的环境和力量，对他的发展过程都
有所贡献，也都在他身上留下了痕迹。因此有的人就有一个无边开展的前额，另一个人有个
莫名其妙的突起的鼻子，第三个人又有一个出奇地冷酷的下颏。如果男人是一个目的的继续
和划一，自然定会竭力地给他做一个明确的模型，使他能简单而自然地起着作用，不必去卖
那么大的力气。他就不必有这么复杂的行动规程；当他受外界影响扰乱的时候，他也将不会
那么容易地脱离常轨。
女人是在一个母亲的模型里造成的。男人没有这样的原始图案作为根据，因此他一直不
能上升到和美一样地完全。一八九四年二月十九日
有两只大象来到这边河岸上吃草。我对它们极感兴趣。它们用一只蹄子轻轻地敲击地
面，然后用鼻端卷住青草，揪起一大堆草皮土块和其他的东西。它们把这一大块甩来甩去，
直到所有的土