按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风景并不常是特别引人入胜的——一片伸展的没有草树的黄黄的沙岸；一条空船系在岸
边；和天空一样朦胧的绿水流了过去；但是我说不出它们是怎样地感动了我。我猜想是我那
被奴仆看管的童年的愿望和追求——当我自己在寂寞的囚室里，我熟读了《一千零一夜》，
参加了海员辛伯达的在许多异地的探险——在我心中还没有死去，而看到任何一条空船系在
岸边的时候，旧的愿望和追求就又被唤醒了。
如果我在童年没有听过童话，读过《一千零一夜》和《鲁滨逊飘流记》，我知道，远远
的河岸和对岸的广阔的田野的景色，决不会这样地激动我——事实上，整个世界，对我将会
有不同的魅力。
在人的心里，幻想和事实纠缠成怎样的一个迷阵呵！不同的几股——细小和巨大——的
故事、事件和图画的线索是怎样地纠结在一起呵！西来达一八九二年六月二十二日
清晨很早，我还在床上的时候，听到浴场上的妇女叫出快乐的“乌鲁！乌鲁！”①的笑
声，这声音非常奇怪地感动了我，虽然说不出是为什么。
也许是这种快乐的呼声，使人想到这世界上前进着的、庆祝活动的大流，而个人和这些
庆祝活动的大部分，都没有什么联系。世界是那么大，人们的集会是那么浩阔，但是一个人
和这些集会的连结是多么少呵！遥远的生活的声音，飘送过来，带来了不相识的家庭的消
息，使人体会到，大部分的世人不是他的亲属也不认识他；这时他感到被遗弃了，他和世界
只有很松弛的连结，一种隐约的愁闷爬满了他的心头。
因此，这“乌鲁！乌鲁！”的呼声，使我的过去和将来的生活，变成一条长长的道路，
从道路的两端，这声音向我飘来。而这个情感替我这一天的开始染上色彩。
等到经理人和他的同事以及佃户们一来见我，他们一走进这个场面，这个暗淡的对于过
去和将来的忆想将立刻被挤了出去，而一个极其强壮的现在，将行着礼站在我的面前。
①妇女们在节期所喊出的特别的尖脆的欢呼。——译者沙乍浦一八九二年六月二十五日
在今天的信里，提到了Ａ的歌唱，使我的心中起了一种无名的热望。生命中每一种小小
的快乐，夹杂在市嚣中间，没有得到欣赏的，现在向游子的心提出了要求。我喜爱音乐，而
在加尔各答没有声乐和器乐的饥荒，我对于这些只是充耳不闻。但是，虽然我在那时候没有
体会到，这个需要定会使我的心发渴。
在我读着今天的信的时候，我感到那么强烈的愿望，想听听Ａ的美妙的歌声，我立刻确
信许多被压抑的，呼吁充满的创造热望中之一，就是要求可以得到而被忽略了的快乐；当我
们忙于追求空想的，不可能的事物的时候，我们把生活饿死了……
没有尝过的容易得到的快乐所留下的空虚，总在我的生命中生长着。总有一天我会觉
得，只要我能把过去拉回来，我将不再拚命追求那难得的东西，而只把那些生活所献出的，
细小的，不招自来的日常的喜乐一口饮干。一八九二年六月二十九日
昨天我说过，今天夜里我和诗人迦梨陀娑有个约会。当我点上蜡烛，把椅子拉到桌前，
准备妥贴的时候，进来的不是迦梨陀娑，而是邮政局长。一个活的邮政局长当然比死的诗人
更有优先权，所以我不好请他给应约而来的迦梨陀娑让位——他决不会了解我！因此我请他
坐下，而给老迦梨陀娑一个回避不见。
这位邮政局长和我中间有一种连结。当邮局还设在这所房子里的时候，我曾同他天天见
面。有一天下午，我就在这间屋子里写出一篇小说《邮政局长》。当这篇小说在《指导者》
杂志发表的时候，他来看我，以一连串的腼腆的微笑，不以为然地提到了这件事情。无论如
何，我喜欢这个人。他有一大堆我爱听的逸闻轶事。他也有一种幽默感。
邮政局长走后时间虽已晚了，我还立刻开始读《罗怙世系》①，把整段的印都玛蒂的
“择婚”②仪式读完了。
英俊华服的王子们坐在大厅里一排的宝座上。忽然间一阵法螺和号筒吹起，印都玛蒂穿
着新娘的服装，在苏南达的扶掖之下，被请进来站在王子们中间的步道上。细细想象这幅画
图真是一种愉快。
在苏南达把每一个求婚者向她介绍了之后，印都玛蒂在无情无意的敬礼中深深鞠躬，就
走了过去。这谦恭的行礼是多么美妙。他们都比她年长。因为她只不过是一个少女。如果她
没有把表示拒绝的不可避免的失礼，和她仁慈的温柔融合了起来，这场面将失去了它的美。
①
②印度的旧风俗，公主在许多求婚者之间，选一个自己中意的，给他颈上套上花环，表
示他已中选。——译者
沙恭达罗的作者迦梨陀娑所著的叙事诗。西来达一八九二年八月二十日
每当看到一幅美丽的风景画的时候，我常想，“如果我能住在里面，那有多好！”就是
这种愿望在这里得到了满足。在这里，一个人在一个没有真实的冷酷的、色彩鲜明的画图
中，活泼了起来。当我小的时候，《保罗和弗珍妮亚》或《鲁滨逊飘流记》书里的森林和海
的插图，会把我从日常世界中飘游了出去；这里的阳光把我当年凝视这些图画时候的感觉，
又带到我的心上来。
我不能真切地说明，或明确的解释，在我心中所引起的是哪一种的渴望。这仿佛是什么
水流的脉搏流过了把我和广大世界连起的干线。我感到，仿佛那模糊遥远的、我和大地上一
切合一的时期的记忆，又回到我的心上来了；在我上面长着青草的时候，在我上面照着秋光
的时候，在柔和的阳光接触之下，青春的温热气息会从我的宽大、柔软、青绿身躯的每一个
气孔里升了上来，一个新鲜的生命，一种温柔的喜乐，将半自觉地隐藏起来，而又从我所有
的广漠中无言地倾吐了出来，当它静默地和它的各个国家和山和海在光明的蓝天下伸展着的
时候。
我的感觉就像是我们古老的大地，在被太阳吻着的日常生活中的狂欢感觉；我自己的意
识仿佛涌流过每一片草叶，每一条吮吸着的草根，穿过树干和树液一同上升，在喜悦的颤抖
中，和在田中摇动的玉米和沙沙作响的棕叶一同展放着。
我感到我不得不表示出我和大地的血缘连系，和我对她的亲属之爱，但是我恐怕人家不
会了解我。波利亚一八九二年十一月十八日
我在想，这时你的火车该走到什么地方了。现在太阳正升到靠近拿洼蒂车站的起伏的没
有树木的岩石地带。那里的景物一定被清新的阳光所照亮，在阳光下，远远的青山开始隐约
可见。
除了原始的部落人用水牛做过一点耕作之外，几乎看不见开垦过的田地；在铁路交叉处
的两旁，都是堆叠起来的黑岩石——卵石留下了干涸河流的足迹——摇摆不定的黑鸟，
站落在电线上。一个粗野的带着疤痕的自然躺卧在阳光下面，就像被一只柔软光明的仙手所
抚摩而驯伏起来似的。
你知道这景物使我忆起哪一张画吗？在迦梨陀娑的《沙恭达罗》里有一个场面，在那
里，豆扇陀王的幼子婆罗多和一只小狮在游戏。这孩子爱怜地把细软红润的手指，摸抚着这
只巨兽的粗硬的鬃毛。这狮子在信赖的休息中，安静地躺卧着，不时地对它的小人朋友投着
亲爱的眼光。
要我告诉你，这些干涸的、散堆着卵石的水道，使我想起什么了吗？我们在英国童话里
读到《树林里的婴孩》，那一对小兄妹在被继母赶进树林的时候，怎样地随时丢下一块一块
的鹅卵石，在陌生的树林里留下了他们彷徨的踪迹。这些小河就像是被送到世界上而中途迷
路的婴孩，因此他们一面往前走，一面就留下卵石来做记号，为的使他们可能回来的时候，
不至迷途。但是他们是没有回顾路的！那图里一八九二年十二月二日
在孟加拉林外的落日里，有一种深沉的情感和宁静的气息沿着无边的寂静的田野，伸展
到地平线上。
爱怜地，而又忧愁地，我们夜晚的天空，在远处低俯下去接触大地。它在大地上投射着
留下的愁光——这光明给我们以“永别”①的神圣哀愁的意味；弥漫在大地、天空和水里的
静默是充满着表情的。
当我在沉迷的凝静中注视着的时候，我在想——如果这静默失掉了自制，如果这个现在
的时间，从亘古以来就一直在寻求着的表现，会都发泄出来的话，会有一种深沉地严肃、痛
快地动人的音乐，从地面涌上星空吗？
只要用一点坚定集中的精力，我们自己就可以把这渗透万有的伟大的光明和颜色，转移
到音乐里去。我们只要闭上眼睛，用心耳来感受这永远流涌的活动画面的颤动。
但是我要描写多少次的日落和日出呢？每次我都感到它们的全新的鲜艳；而我怎样地才
能把这全新的鲜艳表现出来呢？
①指印度神话中普露沙和布拉克里蒂，即神与被创造者的永别。——译者西来达一八九
二年十二月九日
在痛苦的病后，我还觉得软弱，正在休养着。在这种情况之下，自然的调护真是甜柔
的。我感到我和万物一样，懒洋洋地在阳光下闪耀出我的喜乐，我只不过心不在焉地在写着
信。
世界对于我永远是新鲜的；像一个今生前世都曾爱过的老朋友，我们之间的友谊是深长
的。
我很能体会到，许多世纪以前，大地怎样在她原始的青春里，从海浴中上来，在祈祷中
敬礼太阳，我一定是树林中的一棵树，从她新形成的土壤里，以最初冲动的全部新鲜的生
意，展开我的密叶。