按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着、死去、爱着、信任着这世界，也就够了，我不能把它当作是创世者的一个骗局，或是魔
王的一个圈套。我是不会拚命地想飘到天使般的虚空里去的。
一八九一年，加尔底格月二日我一来到乡下，我就不把人孤立分开来看。就像一条河流
过许多地方，人流也这样地潺潺地、曲折地流经乡村和市镇。“人来了又走了，但我却永远
长流。”并不是一个真实的对比。人类和它的一切大大小小的汇合的流水，和江河一样，一
直流了下去，从它出生的泉源直到死亡的大海；两头是黑暗的神秘，中间是游戏、工作和不
停的嘟哝。
那一边耕者在田里唱歌；这一边渔船浮掠了过去，时间过着，日光更热了。有些洗浴的
人还呆在水里，有的洗完了提着装满的水罐回家去了。这样地，走过两边的河岸，千百年来
总是嗡嗡地哼着，同时那叠句是用哀愁的和声唱出：我却永远长流！
在中午的静默之中，听到有年轻的牧人用最高的声音在叫他的同伴；有几只船哗哗地驶
回家去，浪花溅打着村妇放在水里准备打水的空罐；在这些声音里面还有些不大明显的声
音，——鸟的啁啾，蜂的嗡哼，船屋在来回摇荡时的可怜的叽嘎声，——这一切构成了柔和
的催眠歌，像一个母亲在竭力地抚慰一个生病的孩子。“别急呵，”她唱着，安慰地拍抚着
他发热的前额。“别难受呵；也别再哭啦。把你的竞争、抢夺和打架都丢开吧；把这些忘记
一会儿吧，睡一会儿吧！”
一八九一年，加尔底格月三日这是库迦格①的满月，我在河边徐步，一面和自己对话。
这简直不能叫做对话，因为尽是我说，而我想你的同伴尽是听着。这个可怜人简直没有
机会发表自己的意见，我不就是那股迫得他像傻子似地无言可答的力量吗？
但这是画样的一个夜晚呵！有多少次我想描写这样的夜晚，而总是写不出来。河上没有
一丝波纹；从远远的中流一①九月的月圆之夜，意思是“大家都醒着”。这一夜幸福的女神
拉克什米，把幸福赐给不睡的人。——译者
条沙碛的边缘外，看到了遥远的主流的最远的河岸，直达这边河岸，闪烁着一大宽条的
月光。没有一个人，也看不见一条船；在新形成的小岛的沙岸上，没有一棵树也没有一根
草。
就仿佛一轮孤寂的明月从颓毁的大地上升起；一条无定的河水漫流过一片无生命的荒
野；一段冗长的神话在一个荒废的世界里作了结束——所有的帝王，他们的臣子和朋友，和
他们的黄金城堡都不见了，只剩下七个海，十三条河和冒险的王子们曾在上面行进过的无边
的荒泽，在月下苍白地闪光。
我来回徐步，像是这个临危的世界的最后的脉搏。其他的人似乎都在彼岸——生命的岸
——在那里，英国政府和十九世纪，茶和烟，在统治支配着。一八九二年一月九日
这几天，天气总在冬春之间摇摆。在早晨，也许，在北风扫掠之下，山和海都会发抖；
在夜晚，又会和从月光里吹来的南风一同喜颤。
无疑地春天已经来临了。在长久中断之后，唤春从对岸的树林里又发出鸣声，人们的心
也被唤醒了；夜色来临以后，可以听到村里的歌声；表示他们不再连忙地关起门窗，紧严地
盖起被窝睡觉了。
今晚月亮正圆，她的圆大的脸从我左边的洞开的窗外向我凝视，仿佛在窥伺我的信中有
没有批评她的话——她也许疑惑我们世人对于她的黑迹比她的光线更为关心。
一只鸟在河岸上“啼啼”地哀唤。河水似乎不再流动。河上没有一只船。岸上凝立的树
林把不动的影子投在水面。天上的薄雾使得月亮看去像一只勉强睁开的倦眼。
从今起，夜晚会越来越黑暗了；而且当明天我从办公室回来的时候，这个月亮，我客中
的良伴，将离我更远一些，她疑惑她昨夜是否聪明，这样地对我完全袒露出她的心，因此她
又逐渐地把它掩盖起来。
在陌生和孤寂的地方，自然真正地变得亲切了。我确实忧虑了好几天，一想起月亮的圆
时过去了，我将会每天地更觉得寂寞了；觉得离家更远了。当我回到河边的时候，美和宁静
将不再在那里等着我了，我必须在黑暗中回去。
无论如何，我要记载下来，今晚是个满月——是今年春天的第一次月圆。在此后的岁月
里，我也许会回忆到这一晚上，回忆到河岸上“啼啼”的鸟叫，对岸船上闪烁的灯光，发亮
的远伸的河水，河边树林的边缘所投下的模糊的阴影，和灿白的天空在我头上冷冷地发光。
一八九二年四月七日
河水落下去了，这边的支流里各处都深不到腰。所以船在河中间抛锚一点也不奇怪。在
我右边的岸上，农夫在犁田，不时地把牛牵到河边来饮水。在我左边的岸上，上面有古老的
锡利达花园的芒果树和椰树，下面浴场的斜坡上有村妇在洗衣裳，装满水罐，洗浴，用本地
的方言在谈笑着。
年轻的姑娘们仿佛永远在水里玩个不完；听着她们无忧无虑的欢笑是一种愉快。男人们
正经地照例浸了几次水就走开了，但是女孩子们对水是比较亲热的，她们和水在同样的简单
自然的方式之下，谈着、说着、卷着、溅着；她们也许都会在灼热的强光之下萎缩下去，但
她们也都经得起打击，而不至于无力地碎裂。这个僵硬的世界，若没有她们，就探索不到她
们双臂的柔美拥抱的神秘，就会荒芜起来了。
邓尼生说过，女人对于男人就像水对于酒一样。今天我觉得应该说是像水对陆地一样。
女人和水在一起更感着舒服熟识，她们在水里沐浴，和水游戏，在水旁边集会；同时，对于
她们，其他的负担都不像从泉旁、井中、河岸或池塘取水那样地更为合适。波浦一八九二年
五月二日
世界有许多似非实是的道理，其中之一就是当风景是开阔的，天空是无垠的，云雾是浓
厚的，情感是深不可测的——这就是说当“无穷”在明显突出的地方——它的适宜的伴侣只
能是一个孤寂的人，一大群人在那里就会显得那么渺小，那么骚乱。
一个人和“无穷”是有相同的条件的，他们大可以从彼此的宝座上互相凝视。但是在有
一大群人的地方，人类和“无穷”都变得那么微小，它们必须彼此碰掉一些，才能互相适合
起来！每一个灵魂都要那么大的地方来扩展，在群众之中就必须窥伺空隙，不时地从那里伸
出一个小小的仙鹤般的头去。
因此我们竭力聚在一起的唯一结果，就是使我们不能装满了，我们和这无边无底的“广
大”的，拉起来的手和伸出来的臂。
一八九二年，杰斯塔月八日努力说俏皮话的女人，结果只变成冒失，是很讨厌的；那想
说滑稽话的，无论成功与否，对于女人都是不体面的。滑稽是难看而夸张，所以在某些地方
是和高大有关的。象是滑稽的，骆驼和长颈鹿是滑稽的，一切长的太大的东西都是滑稽的。
尖锐和美倒是接近，像刺和花一样。所以讽刺对于女人，还不是不适宜的，虽然从她口
中说出会刺伤你。讥笑有笨大的味道，女人不如把这个留给我们高大的男性。男的福斯塔夫
能使我们笑得劈裂了肋条，而女的福斯塔夫只揪断我们的神经。
一八九二年，杰斯塔月十二日我总在傍晚时分独自在屋顶凉台上漫步。昨天下午我觉得
把本地风光介绍给客人是我们的责任，因此我陪他们一块出去散步，带着阿勾里作个向导。
在地平线的边缘，远远一片树林是青翠的，一线浅蓝色的薄云徐徐升起，笼盖在树林上
面，看去特别美丽。我想把它描画得带点诗意，我说这就像蓝色的化妆药水抹在睫毛的边
上，使美丽的蓝眼睛更加美妙。在我的同伴之中，一个没有听见我的话，一个没有听懂，同
时第三个用应付的话来回答：“对了，很好看。”我感到我奋发的诗情再也鼓不起来了。
走了一里路以后，我们到达一个水坝。水边有一排棕榈树，树下有一股天然的泉水。在
我们站住观泉的时候，我们发现我们看见过的北方天边那一线蓝云，涨大了，变黑了，向着
我们奔来了，同时电光也闪将起来。
我们得到了同一的结论，就是观赏自然的美，可以更好地在屋檐下进行，但正在我们踅
回家去的时候，暴风雨已在空旷的原野上，怒吼着踏着大步赶上我们。我没想到我正赞赏美
丽的自然夫人睫上的蓝水，她却会像一个生气的主妇那样追赶着我们，要给我们一记这么响
的耳光！
沙土迷天，几步外什么都看不见了。风雨更强烈了。沙地上的碎砾打在我们身上，就像
枪子似的；狂风又掐住我们的颈背，开始下落的雨点，鞭打着我们，撵着我们跑。
跑呀！跑呀！但是这里地是不平的，水流给它留下浑浑的瘢痕，平时都难走过，在风雨
中就更不容易了。我弄到陷在荆棘丛里，当我站起挣开的时候，差点被狂风掀在地下。
当我们快到家的时候，一群仆人，又像一阵风暴似的，叫喊着做着手势奔向我们。有的
拉着我们的手臂，有的悲叹我们的窘境，有的热切地给我们引路，有的爬伏在我们的背上，
仿佛怕狂风要把我们一齐刮走似的。我们竭力摆脱了他们的殷勤，最后，好不容易进到房子
里，带着淋透的衣服，污秽的身体，零乱的头发，喘息着。
我得到了一个教训：我将不再在小说或故事里写下这样的谎言，就是一位主人翁能够心
头怀着情人的形象，毫不焦急地在风雨中行走。没有人能够在心里记住任何面貌，不论它多
美，在这样的一场风雨里，光是不让沙子进入眼里，就够他