按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回事。我们不如恳求上帝来帮助我们吧！”但是不管我用尽多大力气，以上帝的名义来咒逐
他们，我的心却仿佛破裂了，话也说不出来。这时我醒了。
这不是一个奇怪的梦吗？加尔各答在魔鬼的手里，而且恶魔似地在肮脏的云雾的黑暗中
生长着！
当地的教师们昨天来拜访我。
他们一直呆了下去，同时我想尽办法也找不出一句话来谈。每五分钟我勉强问一个问
题，对这些问题，他们用最简短的话来回答；以后我就茫然坐着，玩弄着笔，抓挠着头。
最后我鼓起勇气问到庄稼的事情，但是他们是教师，对于庄稼是一无所知。
关于他们的学生，我已经把我所能想到的问题都问过了，我又只好重新再问：学校里有
多少学生呢？一位说是八十个，另一位说是一百七十五个。我希望这问题会引起一场争论，
但是没有，他们妥协了。
为什么在一个半钟头之后，他们会想起告辞，我也说不上来。他们大可以在一个钟头以
前，用同样的理由来告别，或者，在十二个钟头之后才这样做！这决定显然是经验主义的，
绝对没有什么方法。一八九一年七月
码头上还有一只船，在它前面的河岸上，有一群农村妇女，有的显然是要上路，有的是
来送行，婴孩、面纱和白发都在这集会里混杂着。
一个女孩特别引起我的注意。她总有十一二岁了；但她是丰满而健硕，人会把她看成十
四五岁。她有一副动人的面庞——很黑，但是很美。她的头发像男孩一样，剪得很短，非常
适合于她的单纯、坦率而机敏的表情。她怀里抱着一个婴孩，以满不在乎的好奇的样子注视
着我，在她的眼光里决不缺少直爽和聪明。她的半女半男的样子特别动人——一种传奇式的
男性的潇洒加上女性的妩媚。我从没想到在孟加拉的农村妇女中，会有这种的类型。
这一家人显然都不拘小节。其中的一个，在阳光下打开发髻，用指头来梳理，同时用最
高的声音同船上的另一个妇女谈着家务。我猜想她除了一个女孩之外，再没有儿女，这女孩
是一个既不懂礼貌又不会说话，连家人外人都分不清的傻东西。我还听说哥帕的女婿竟是一
个没出息的人，因此她的女儿不肯到她的婆家去。
启程的时间终于来到了，她们把我的那个剪短头发的，有着一双丰润好看的手臂的，戴
着金镯的，有着老实的发光的脸的姑娘，送上船去。我可以猜测她是从娘家回婆家去。她们
都站在那里，目送那只船开走，一两个妇女用垂拂的纱丽的一端擦着眼睛。一个头发紧紧结
成一团的小女孩，搂住一个年纪较大的妇女的脖子，在她肩上悄悄地哭着。她也许失去了一
个“宝贝姐姐①”，这个姐姐会和她一块玩着娃娃，而在她淘气的时候也会打她。
这只船在水上的悄然掠过，仿佛给痛苦添上一段离愁——像死亡一样——行人远到看不
见了，留下的人，擦着眼①一个大姐姐常被叫做“宝贝姐姐”。——译者泪，回到他们的日
常生活中去。不错，痛苦只有一会儿，在走的人和留的人的心中也许痛苦都已经消逝了，—
—痛苦是暂时的，遗忘是永久的，但是真实的仍是痛苦而不是遗忘；而且在生离死别之顷，
我们时常体会到这是多么痛切地真实。到喀达克去的船上一八九一年八月
我把皮包忘下了，我的衣服是一天比一天更加不可容忍地难看了——这念头不断地涌上
心来，和我的适当的自尊心是难以相容。有了这皮包，我可以昂头阔步地面向着世人；没有
这皮包，我就不得不躲在角落里，避开大家的眼光。我晚上穿着这身衣服上床，早上又穿着
这身衣服出来，再加上这船上满是煤烟，白天的难以忍受的热气，弄得人身上总是讨厌地潮
湿。
除此以外，我在船上已经有些时候了。我的旅伴什么样的人都有。有一位阿勾里先生，
在提到有生或无生的东西的时候，除了人身攻击之外，就说不出别的。另外有一位音乐爱好
者，坚持着试把“巴拉卜”①乐章的变奏曲放在深夜演奏。
这使我深信他的演奏不只在一方面上是不合时宜的。
这只汽船从昨晚起在这条河的一道浅沟里搁浅了，现在是早晨九点多钟。我在拥挤的舱
面的一个角落里过夜，简直和死去差不多。昨夜，我让船上的侍者给我煎几个油炸薄饼①印
度古典音乐中一种形式，适合于破晓演奏。——译者来做晚餐，而他拿来了几片形容不出的
炸面包，也没有配合的蔬菜。在我惊愕的表情之下，他表示十分歉仄，而且主动地要立刻去
给我弄点杂烩。但是夜已经很深了，我拒绝了他的提议，勉强地把这东西干咽了几口，这
时，所有的灯都亮起来了，舱面上挤满了旅客，我就躺下睡觉了。
蚊子在头上嗡嗡着，蟑螂到处乱窜。有一个睡伴在我脚下横躺着，我的脚底不时碰到他
身上。四五个鼻子在打鼾。几个让蚊子搅得睡不着的可怜人，抽起水烟来自寻安慰；在这些
声音之上，又升起了那“巴拉卜”的变奏曲！最后，清晓三点钟，有些性急好事的人，互相
大声地催促起身。在绝望里我也离开床位，坐到我的舱面椅子上，去等天明。这样度过那五
花八门的恶梦的一夜。
一个水手告诉我说，这汽轮陷得很深，也许要一整天的工夫才能把它弄出来。我问另一
个水手，是否还有别只开往加尔各答的轮船走过，得到的是一个微笑的回答，说这是这条航
线唯一的船只，若是我愿意的话，等到达喀达克以后，我还可以坐原船回去！亏得运气还
好，在大家竭力推拽之下，到了十点钟，就把它弄漂了起来。提朗一八九一年九月七日
巴利亚码头和排列两旁的壮大的树木，构成一幅很美的图画，大体说来，这运河总使我
联想到浦那的那条小河。细想一遍以后，我确信如果这运河真是一条河的话，我会更喜爱它
的。
椰子树和芒果树还有其他成荫的树，排列在两边河岸上，岸上铺着美丽的青草，渐渐地
倾斜到水边去，上面还密布着正在开花的含羞草。到处有螺旋松林，从树林边缘的空隙里，
可以瞥见到无边的田野，远远地伸延出去，雨后田里的庄稼，是那样绒一般的柔软，人的眼
光仿佛能透入它的深处。然后又是椰子和枣椰丛林下面的小村，安稳地躺在低垂的秋云的凉
润的荫中。
这条运河的缓缓的流水，穿过田野和村庄，在整洁的草岸中间，温柔地回绕着，窄窄的
水面两边，镶上睡莲和水草夹杂的花边。但是我总是歉然地在想，无论如何它只不过是一条
人工的河道。
它的潺潺的流声，并不曾达到原始的时间。它不通晓那些遥远难登的山窟的神秘。它没
有流过多少世纪，没有荣获过旧世的芳名，没有用它的乳汁哺育过两岸。甚至一个古老的人
工湖，也取得比它更大的气魄。
但是，一百年以后，它两岸的树长得更壮大了，它的崭新的里程碑受了风雨的剥落，长
满了青苔而显得柔美了；闸门上刻的一八七一年字样，推回到可尊敬的古运时期；那时候，
如果我再托生为我自己的曾孙，再来运河视察喀达克河边地产的时候，我对它的感想就会不
同了。西来达一八九一年十月
一只又一只的船到达这个码头，过了一年的作客生涯，从遥远的工作地点回家来过节
日，他们的箱子、篮子和包袱里装满了礼物。我注意到有一个人，他在船靠岸的时候，换上
一条整齐地叠好的绉麻拖地，在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣，整理好他颈上的仔细围
好的领巾，高撑着伞，走向村里去。
潺潺的波浪流经稻地。芒果和枣椰的树梢耸入天空，树外的天边是毛绒绒的云彩。棕榈
的叶梢在微风中摇曳。沙岸上的芦苇正要开花。这一切都是悦目爽心的画面。
刚回到家的人的心情，在企望着他的家人的热切的期待，这秋日的天空，这个世界，这
温煦的晓风，以及树梢、枝头和河上的微波普遍地反应的颤动，一起用说不出来的哀乐，来
感动这个从船窗里向外凝望的青年人。
从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界，带来了新的愿望，或者无宁说是旧的愿望改了新
的形式。前天，当我坐在船窗前面的时候，一只小小的渔船飘过，渔夫唱着一支歌——调子
并不太好听。但这使我想起许多年前我小时候的一个夜晚，我们在巴特马河的船上。有一夜
我在两点钟时候醒来，在我推上船窗伸出头去的时候，我看见平静无波的河水在月下发光，
一个年轻人独自划着一只渔舟，唱着走过，呵，唱得那么柔美，——这样柔美的歌声我从来
也没有听见过。
一个愿望突然来到我心上，我想回到我听见歌声的这一天，让我再来一次活生生的尝
试，这一次我不让它空虚地没有满足地过去，我要用一首我唇上的诗人的诗歌，在涨潮的浪
花上到处浮游；对世人歌唱，去安抚他们的心；用我自己的眼睛去看，在世界的什么地方有
什么东西；让世人认识我，也让我认识他们；像热切吹扬的和风一样，在生命和青春里涌过
全世界；然后回到一个圆满充实的晚年，以诗人的生活方式把它度过。
这算是一个很崇高的理想吗？为使世界受到好处，理想无疑地还要崇高些；但是像我这
么一个人，从来也没有过这样的抱负。我不能下定决心，在自制的饥荒之下，去牺牲这生命
里珍贵的礼物，用绝食和默想和不断的争论，来使世界和人心失望。我认为，像个人似地活
着、死去、爱着、信任着这世界，也就够了，我不能把它当作是创世者的一个骗局，或是魔
王的