按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得警官到此查问。
那个女人直到那时仍旧坐着，忙着刮那劈开的竹条，那种镇静的样子，就像是周围只有
她一个人，没有任何吵闹发生似的。然而，她突然跳着站起，向警官冲去，在他面前使劲地
挥舞着手臂，用尖粗的声音责骂他。刹时间，警官的三分之一的激动消失了，他想提出一两
句温和的抗议也没有机会，因此他垂头丧气地走了，就像完全变了一个人似的。
等他退到一个安全的距离以后，他回过头来喊：“我只要说，你们全得从这儿搬走！”
我以为我对面的邻居会即刻卷起席篷，带着包袱、猪和孩子一齐走掉。但是至今还没有
一点动静，他们还在若无其事地劈竹子，做饭或者梳妆。
邮政局就在我们产业事务所的一角——这是很方便的，因为信件一来我们就可拿到。有
些晚上，那位邮政局长就上来和我闲谈。我很喜欢听他聊天，他以最严肃的态度谈着最不可
能发生的事情。
昨天他告诉我，这地方的人是怎样地尊敬那条神圣的恒河。若是他们的亲属死去了，他
说，他们没有力量把骨灰送到恒河里去的话，他们就从火葬场捡起一块骨头磨成灰收着。
等到他们遇到一个在某时曾喝过恒河的水的人，他们就把骨灰藏在韶酱里请他吃，这样
他们就满意地想象着他们亲属遗体的一部分，已经和涤洗罪污的圣水接触过了。
我微笑着说：“这一定是个虚构的故事。”
他沉默地深思了好久，才承认说：“对了，这也许是。”途中一八九一年二月
我们已经走过几条大河，正在转进一条小河。
村妇们站在水里，洗浴或者洗衣服；有几个妇女，围着湿淋淋的纱丽，拉起面纱把脸严
严地遮住，把装满了的水罐抱在左边腰际，右臂自由地摆动着走回家去。孩子们全身涂满河
泥，喧闹地互相泼着水玩。同时有一个孩子喊着一支歌，也不管调子对不对。
在高岸上，村舍的屋顶和竹林的树梢隐约可见。天开了，太阳照耀着。残云留连在天
边，像棉花的绒毛。风也暖和些了。
这小河上没有多少船只；只有几条小艇载着枯枝，悠闲地在疲倦的沙沙桨声中移动着。
在河边竹竿之间晒着渔网。今天一天的工作，似乎都已经完毕了。居哈里一八九一年六月
当浓云从西边涌起的时候，我已经在舱面上坐了有十五分钟了。浓云涌起，乌黑，翻
腾，碎裂的，一条条阴惨的光从这儿那儿的空隙里穿透过来。小船都连忙躲进支流里去，把
锚安全地抛在河岸上。农人把割下的稻束顶在头上，急忙回家；母牛跟在后头，小牛跳跃着
摇着尾巴，又跟在它们的后面。
这时来了一声怒吼。被撕裂的云片从西方急急奔来，像传达恶耗的、气喘吁吁的使者。
最后，雷电风雨一齐来到，表演着一段疯僧的舞蹈。竹林似乎在号叫，当狂风用它一会儿往
东一会儿往西来回扫地的时候。高出一切声响之上，风暴呼呼地像一支粗大的驯蛇的笛子，
千万条波浪像戴着头罩的蛇随着曲调摇曳。雷不停地轰击，仿佛整个世界都在乌云后面被捶
得粉碎似的。
把下颏靠在一扇洞开的背着风的窗边，我让我的思想参加这场可怕的狂欢；我的思想跳
到广漠里去，像一群忽然放了学的孩子。但是等到我完全被雨点溅湿了之后，我只好把窗户
和我的诗意一齐关上，像被关进笼里的鸟儿似地，静默地退到黑暗里去。沙乍浦一八九一年
六月
从泊舟的河岸上，有一种气息从草中升起，地上的热气喘息似地传来，真切地接触到我
的身躯。我感到温暖而有生气的大地在我上面呼吸，而且她也一定会感到我的呼吸。
稻苗在微风中摇曳，鸭子轮流着把头钻进水里，又梳理着它们的羽毛，除了那搭板，当
它来回地在流水中轻轻摇荡的时候，磨擦着船旁发出的微弱、可怜的叽嘎声音以外，没有其
他声响。
不远的地方有一个渡头，一群穿着杂色衣服的人，聚集在榕树底下等待渡船回来；渡船
一到，他们就急忙地一拥而上。我喜欢观看这个，看上几个钟头。今天是对岸村庄的一个集
日，所以渡船就这样地忙碌，有的人扛着几捆稻草，有的人提着篮儿，有的人背着口袋；有
的人到集上去，也有人从集上回来。这样，在寂静的中午，活动的人流慢慢地在两村之间过
渡。
我坐着想：为什么在我们国家的田野上，河岸上，天空中和阳光里，都笼罩着这种深沉
的忧郁的色调？我得到结论说，对于我们，自然显然地是更重要的东西。天空自由，田野无
边；阳光把它们融成光明的一片。在这中间，人类显得那么渺小。他来了又去了，像渡船一
样，从此岸渡到对岸；他说话的絮絮叨叨的声音，他的歌声的隐约的回响，被听到了；他在
追求自己的微小愿望时候的轻微的活动，也在世界的市集上被看到了：但在宇宙的广大崇高
之中显得那么微弱，多么短暂，多么可悲地无意义呵！
当我凝注着那条朦胧遥远的、点缀在对岸田野上树林的青线的时候，把美丽、辽阔、纯
粹的安宁的自然——稳静、无为、沉默、深不可测——和我们自己的日常的忧虑——卑微、
满心烦恼、争名夺利对比起来，使我几乎发狂了。
当自然隐藏起来，退缩在云、雪和黑暗之下，人就觉得他自己是个主人翁；他认为他的
愿望，他的事业，是永久的；他要使这些永垂不朽，他瞩望子孙后代，他修建纪念碑，他写
传记，他甚至于替死人竖立墓碑。他忙得没有时间去想有多少纪念碑都倒塌了，多少名字都
被忘却了！
有一根粗大的桅杆躺在河岸上，几个赤裸的村童，在长久的商议之后，决定如果一面推
滚这根桅杆，一面大家应和着吆喝呼喊，那就是一种新鲜的使人满足的游戏。这决定立刻就
配合着，好哟，弟兄们，大家来呵！嗨嗨哟！行动起来了。桅杆的每一次滚转，都引起一场
鼓噪和哄笑。
这群里有一个女孩子，她的态度与众不同。她和男孩在一起玩只为的是寻求伴侣，但她
对这个吵闹费劲的游戏显然是看不上眼。最后她爬到桅杆上，一语不发，从容地坐了下去。
这么好玩的游戏，这么突然地就停止了！有的孩子仿佛无可奈何地让步了；他们退到稍
远的地方去，绷着脸瞪着那个冷淡严肃的女孩。有一个孩子似乎想把她推下去，这也没有惊
动这女孩的满不在乎的悠闲的姿势，那个最大的孩子走到她跟前去，指出一个同样可以休息
的地方；对这个她也使劲地摇头，把双手放在膝上，更稳定地坐在她的座位上，最后他们只
有倚靠体力来辩论，而这辩论完全成功了。
快乐的喊叫又响彻云霄，那桅杆滚动得那么好玩，连那个女孩也放下她自傲和庄严的矜
持，勉强来参加这个无意义的热闹。但是我们一直可以看出，她的确认为男孩子们从不懂得
怎样好好地游戏，而且总是那么孩子气！如果她手里有一个普通的、系着大黑蝴蝶结的黄泥
娃娃的话，她还肯这样屈尊地来参加这些傻孩子的无聊的游戏吗？
忽然间，男孩子们又想到一个很妙的消遣方法。两个孩子把第三个孩子的手脚提起来，
来回地甩。这个游戏一定极其好玩，因为他们对它都热心起来。只有那女孩子觉得实在受不
了了，她鄙夷地离开了游戏场，一径回家去了。
这时，事故发生了。那个被甩的孩子摔下来了。他生气地离开了大家，走去躺在草地
上，双臂交叉着放在头下，表示从今以后他和这个不好的冷酷的世界不发生任何联系了，他
只要永远自己躺在一边，双臂枕在头下，数着天上的星星，观看云彩的游戏。
最大的男孩，看不过这种过早的遁世态度，跑到这个烦恼的人的身边，把他的头放在自
己的膝上，赔错地哄着他：
“来吧，我的小弟弟！请起来吧，小弟弟！我们把你摔痛了么，小弟弟？”不一会儿，
我发现他们像两只小狗似地，彼此对揪着手又抽开手，不到两分钟的工夫，这小家伙又被人
甩起来了。
昨夜我做了一个最奇怪的梦。整个加尔各答仿佛都包封在可怕的神秘之中，一切房屋只
能在浓密的阴雾里隐约看出，在这块雾纱之后，有些奇怪的事情在发生。
我坐着马车在公园路走，走过谢浮尔学院的时候，我发现它在浓雾包围之中，迅速变
大，而且很快就变得不可思议地高。那时候我似乎知道有一起魔术家来到加尔各答，如果给
他们报酬，就可以做出许多这样的奇迹。
当我到达我们周拉辛科楼的时候，我发现那些魔术家也来到了。他们长得很难看。蒙古
种的类型，留着稀疏的上须，额下撅着几根长胡子。他们能使人变大。有几个女孩子想要长
高一些，魔术家就在她们头上撒了些粉，她们立刻就抽得很高。对每一个我所遇见的人，就
都不住地重复说着：“这真是太奇怪了——就像一个梦！”
当时有些人提议说，我们的房子也应该让它长大。魔术家同意了，为做准备工作，先要
拆下房子的某些部分。拆卸完了，他们要钱，否则他们就不再干下去，那位会计坚决拒绝。
在完工之前怎能付款呢？魔术家们为此大发雷霆，他们把房子扭弄得可怕之极，人和砖石都
混在一起，人身都在墙里，墙外只看到脑袋和肩膀。
这简直是彻头彻尾的魔鬼玩意儿，我告诉我的大哥，“你看，”我说，“简直就是这么
回事。我们不如恳求上帝来帮助我们吧！”但是不管我用尽多大力气，以上帝的名义来咒逐
他们，我的心却仿佛破裂了，话也说不出来。这时我醒了。
这不是一个奇怪的梦吗？加尔各答