按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我送去一封请帖；在检查以后，我发现那间唯一可用的屋子里堆塞着一张挂在梁上的厚
板的木台，堆满了污旧的铺盖和枕头。仆人们的东西，一张极其污秽的席子，几把水烟袋，
烟叶，火绒和两副木制的棋子，都乱七八糟地丢在地上，此外还有各种各样的箱子，里面装
满了无用的零零碎碎的东西，比如说一个长了锈的壶盖，一个没有底的铁炉，一把褪了色的
旧镍茶壶，一只汤盆满盛着尘污的糖浆。屋角有一个洗碗盆，墙头钉子上挂着潮湿的擦碗
布，还有厨师父的围裙和小帽。仅有的一件家具就是一张摇晃的梳妆台，上面沤满了水迹，
油迹，牛奶迹，黑的、黄的和白的，以及各种各色的痕迹。梳妆台上的镜子，倚在对面墙
边，它的抽屉里盛满了零碎物件，从肮脏的餐巾以至开瓶子的钢丝和尘土。
我昏乱地愣了一会；然后就是——把管家叫来，把管仓库的叫来，召集所有的仆人，另
外又找了些人，打水，把梯子放上，绳子解开，把木台拉下来，铺盖挪走，把碎玻璃片一一
捡起，把钉子一个一个地从墙上拔了下来——灯架掉下来了，碎片撒得满地；又一片一片地
捡起，我自己把那领脏席子从地上掀起丢到窗外去，把吃掉我的面包，我的糖浆，我鞋上的
鞋油的一窝蟑螂惊散了。
县官的回信来了，他的帐篷的情况非常糟糕，他即刻就会来。快点！快点！当时就听见
喊：“大人到了。”匆忙慌乱之中，我拍掉我须发和身上的尘土，等到我到客厅里去接待他
的时候，我竭力使我显得雍容尔雅，就像我一下午都在安闲地休息着似的。
表面上我沉着地和县官握手如仪，但是心里还不时地为他的住处发愁。等到我必须领着
客人进到他卧室的时候，我觉得那屋子还过得去，如果那无家可归的蟑螂，不去抓挠他的脚
的话，他也许可以得到一夜的休息。卡利格雷一八九一年
我感到懒洋洋地舒适，喜孜孜地轻松。
这是这地方的笼罩一切的主要情调。这里有一条河，但是谈不到流动，在它的浮草的小
被窝里盖得严严地舒服地躺着，它仿佛在想——“既然可以清净无为地过日子，我又何必自
己吵醒自己呢？”因此那两岸的茅草，除了渔人来张网的时候，简直没有受过惊扰。
四五条大号的船，彼此挨靠着，泊在近旁。在一条船的舱面上，一个渔夫拿被单从头到
脚裹上，睡着了。另一条船上，那个船夫——也在晒太阳——悠闲地在搓着麻索。在第三条
船的下甲板上，一个显得苍老的赤裸的家伙倚在桨上，茫然地注视着我们的船。
岸上还有些各式各样的人。但是没有人能说出他们为什么踱着最迂缓的步子，悠闲地来
来往往，或是抱着膝头久久地坐着，或是瞪目直视，并没有认真地看着什么。
唯一的活跃的现象，只能从鸭群里看出。它们杂乱地叫噪着，一个劲儿地把头扎进水
里，又伸了出来把水甩掉，它们仿佛不停地在探测水底的秘密，每次都得摇着头报告说：
“那里什么也没有！那里什么也没有？”
在这里，日子把十二小时在太阳底下昏睡掉，此外的十二小时，就在黑暗的披巾之内沉
默地睡去。在这种地方，你唯一想做的事情就是对着风景左看右看，把你的思想来回地摇
荡，哼一会子的曲调，再梦想地点一会子的头，就像一个母亲在冬天的正午，背朝着太阳，
摇着哼着把她的婴儿哄睡了似的。
昨天，在我接见我的佃户的时候，五六个男孩子出现了，正正经经地排成一行站在我面
前。我还没来得及问话，他们的发言人就用最精构的语言，开始说：“先生，神明的恩惠和
您的愚昧的孩子们的幸运，使阁下再度光临贱地。”他这样滔滔不断地说了几乎有半个钟
头，在某些地方他把讲词记错了，就停住，抬头看天，自己改正过来，再接着往下说。我推
测是他们学校里缺少椅凳。“因为没有这些木制的座位，”他这样说，“我们不知道我们可
以坐在哪里，我们尊敬的老师们坐在哪里，当我们最高贵的观察员来访的时候，我们可以请
他坐在哪里。”
我简直忍不住发笑，从这么一个小人儿的嘴里，倾泻出这么文雅的滔滔不绝的辩才，在
这个地方特别显得不相称。在这里，农民们用最直截了当的方言提出他们迫切的重大需要，
连那不太平常的字眼都会不幸地被误用了。但是那几个书记和农民们似乎都得到很深的印
象，同时也很妒羡，仿佛慨叹他们父母所没有的东西，都赋予了孩子，使他们能够用这么美
妙的方法，向柴门达尔请求。
在这位少年演说家还没说完的时候，我就把他打住了，我答应处理他们所必需的椅凳。
他昂然地让我说完话，然后又接上他所没有讲完的讲词，一直说到底，才深深地向我鞠了
躬，带着他的集团整队走了。我想，即或我拒绝给他们椅凳的话，他也许并不介意，但在他
用心背熟了他的讲词之后，若夺去他词里的任何一段，他会非常反感的。因此，虽然有更重
要的事务等待处理，我也一定要听他讲完。沙乍浦附近一八九一年一月
我们离开了那条缓慢得像临死的人的血液循环一样的卡利格雷小河，下驶到急流的河
里，它流向那地和水茫茫一片的地方，如同孩提的弟兄姐妹一样，河和岸没有不同的打扮。
这条河没有了泥糊糊的被套，流水四溢，最后伸延成为湖泽，这边一块草地，那边一汪
清水，这使我联想到当地球年纪还轻，大地刚从无边的水里伸出头来，固体和流质的界限还
没有分清的时候。
在我们泊船的周围，竖立着渔夫的竹竿，鸢鸟在上面盘旋着想从网里抓鱼。文鸟立在水
边的泥地上，道人似地在沉思。各种的水鸟很多。一片片杂草飘在水面。不须耕耘①的稻田
从润湿的泥地上到处升起，蚊子在止水上成群地飞翔……
今早黎明我们又启航了，经过卡齐卡答，湖泽的水在六七码宽的弯曲的水道上，找到了
出路，从这里穿过后，它就迅速地涌流。要把我们这条不容易驾驶的船屋穿走过去，真是一
种冒险。河水以闪电的速度向前奔流，船夫们紧张地以桨代竿，提防船屋撞在岸上。这样我
们又驶到大河里来了。
天空里一直堆着浓云，湿风吹着，不时地下几阵雨。船夫们都冷得发抖。在这冷天，这
种潮湿阴暗的日子，是非常不好过的，我度过了一个暗淡无趣的早晨。下午两点太阳出来
了，从那时起就愉快得很。现在河岸很高，被安静的树林和民居覆盖着，很幽静又充满了
美。
这条河弯来弯去，一条孟加拉最中心的内院的无名的小溪，不懒惰也不声张，大大方方
地把她爱情的财富给予了两岸，她絮说着平凡的欢乐和忧愁，絮说着来汲过水而又坐在她的
旁边，用湿巾仔细地把自己身体擦得发光的村姑们的家长里短。
今晚我们把船泊在僻静的河湾。天空明净。明月正圆，看不见一只别的船。月亮在浪花
上闪烁。两岸沉寂。远村躺在①在河道肥沃的淤泥里，只须撒下稻种，秋熟时再去收割，不
必再做别的。——译者深林的怀中舒服地睡着了，尖脆的不断的蝉鸣是唯一的声响。沙乍浦
一八九一年二月
在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜赛人在那里安家，支起了上面盖着竹席和布片的竹
架子。这种的结构只有三所，矮得在里面站不起来。他们生活在空旷中，只在夜里才爬进这
隐蔽所去，拥挤着睡在一起。
吉卜赛人的生活方式就是这样，哪里都没有家，没有收租的房东，带着孩子和猪和一两
只狗到处流浪；警察们总以提防的目光跟着他们。
我常常注意着靠近我们的这一家人，在做些什么。他们生得很黑，但是很好看。身躯健
美，像西北农民一样。他们的妇女很丰硕；那自如随便的动作和自然独立的气派，在我看来
很像黧黑的英国妇女。
那个男人刚把饭锅放在炉火上，现在正在劈竹编筐。那个女人先把一面镜子举到面前，
然后用湿手巾再三地仔细地擦着脸；又把她上夜的褶子整理妥贴，干干净净的，走到男人身
边坐下，不时地帮他干活。
他们真是土地的儿女，出生在土地上的某一个地方，在任何地方的路边长大，在随便什
么地方死去。日夜在辽阔的天空之下，开朗的空气之中，在光光的土地上，他们过着一种独
特的生活；他们劳动，恋爱，生儿育女和处理家务。
每一件事都在土地上进行。
他们一刻也不闲着，总在做些什么。一个女人，她自己的事做完了，就扑通地坐在另一
个女人的身后，解开她的发髻，替她梳理；一面也许就谈着这三个竹篷人家的家事，从远处
我不能确定，但是我大胆地这样猜想着。
今天早晨一个很大的骚乱侵进了这块吉卜赛人宁静的住地里。差不多八点半或是九点钟
的时候，他们正在竹顶上摊开那当作床铺用的破烂被窝和各种各样的毯子，为的晒晒太阳见
见风。母猪领着猪仔，一堆儿地躺在湿地里，望去就像一堆泥土。它们被这家的两只狗赶了
起来，咬它们，让它们出去寻找早餐。经过一个冷夜之后，正在享受阳光的这群猪，被惊吵
起来就哇哇地叫出它们的厌烦。我正在写着信，又不时心不在焉地往外看，这场吵闹就在此
时开始。
我站起走到窗前，发现一大群人围住这吉卜赛人的住处。
一个很神气的人物，在挥舞着棍子，信口骂出最难听的话语。
吉卜赛的头人，惊惶失措地正在竭力解释些什么。我推测是当地出了些可疑的事件，使
得警官到此查问。
那个女人直到那时仍