按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在日本各地许许多多的影院剧院门前，都已看到这样的招贴画了。
在浅草公园里，也和其他“名所”一样，不时看到穿着白色衣服的残废军人，胸前挂着
纸片，低头沉默地站在路旁，等待着施予。日本投降十六年了，而这些为军国主义者牺牲的
残废军人的生活，还没有得到解决，同时我却听说战争首犯东条英机的寡妻，每月却得到政
府两万日金的抚恤费！当我在江之岛看到求乞的残废军人的时候，一位日本作家朋友给我描
述一家报纸上的漫画。画上是一个日本的自卫队，穿着美式制服，臂上挂着一个年轻女郎，
趾高气扬地在街上走着，后面是一个求乞的残废军人，望着他们的背影，发出悲悯的惨笑。
我们往通向观音堂的路上走，两旁是栉比鳞次的小铺面，卖日用百货的，吃的，穿的，
游人顾客，络绎不绝。那几天正是学校里放春假的时节，观音堂前挤满了春游的小学生，他
们由老师带着，整队前行，走过堂前大香炉旁边的时候，也纷纷地去熏受香烟，据说那是可
以拔除疾病的。观音堂在战时被炸毁了，后面的一座塔，至今没有恢复起来，重修的观音
堂，香火很盛。我们走到堂里看时，发现在香桌前很大的一片地面，是镂空的铜条嵌成的，
进香的人往桌前扔香钱的时候，钱就从空隙里掉到铜条下面去了。铜条下面装着很宽的输送
带，自动不断地、徐徐地把一个个香钱，聚敛到后面去。我从前在密云水库工地，三门峡水
库工地，也看到过输送卵石的输送带，这对于我原不是一件新奇的东西。而把这件节省人力
的科学工具，应用到收集香钱上，这却是我第一次看到的。
日本的爱国人民，对于在美帝国主义者的“文化”影响之下，像病毒的细菌般生长的藏
垢纳污的娱乐场所，是痛心疾首的。他们不止一人不止一次地对我说：“日本的下流低级的
娱乐场所，比解放前的上海，现在的香港，还坏到十倍。这里面贩毒、卖淫、酗酒、凶杀、
赌博，件件都有！这只是在人民感到自己的前途是一片漆黑的时候，才会这样地自暴自弃，
而帝国主义者最欢迎的就是殖民地和半殖民地人民的自暴自弃，这样他们才可以明目张胆，
畅所欲为。但是日本人民觉醒了，我们友好的中国人民，给我们立下了光辉的榜样，在新中
国的国土上，我们没有看到一点帝国主义者污损的遗迹。我们已经看到了我们光明的前途。
我们只要团结起来，同中国人民在一起，同全世界反帝反侵略的人民在一起，全力推掉我们
头上的美帝国主义者和国内反动统治的两座大山，我们就能建立一个真正美丽光明的花的
国、日出的国……”
这些在黄昏的火车中，在温暖的斗室里，在清晨的春山上，在如雪的樱花下，对我谈话
的愤怒的、坚定的、诚挚的、兴奋而充满着信心的脸，把我回忆中在浅草公园招贴画上所看
到淫笑的和闪着凶光的脸，映射得暗淡无光！在日本人民愤怒反抗的海洋底下，正在翻滚着
雄壮的波涛。这阵阵的波涛，一浪高过一浪地不断向海面上沸腾，在酝酿着雷霆万钧的爆发
力量。
（本篇最初发表于《光明日报》１９６１年１１月１８日，后收入散文集《樱
花赞》。）我看见了陶渊明
陶渊明是我最先熟悉的诗人，我对他的印象最深。原因是在我刚刚懂得喜欢诗歌的时
候，我的祖父就把陶渊明的一些诗念给我听。陶渊明是他最心爱的诗人。他集了许多陶渊明
的诗句，写成短短的横幅，挂得到处都是。我吃饭时也看它，睡觉前也看它，从他的诗里，
从祖父的口中，我也知道他是一位有骨气，有风趣，有学问的老头子。再大一点，又读到他
的《闲情赋》，我感到对于他的性格，又多知道了一些，但是在我的想象里，影影绰绰地，
总抓不到他的真实的形象。
前几天从《人民文学》一九六一年第十一月号上看到陈翔鹤同志写的《陶渊明写‘挽
歌’》这一篇小说，心里兴奋得很，就如同看了一部关于陶渊明的电影一样地痛快！
近来很提倡写历史小说，历史小说应该写，我们的青少年朋友对我们历史上应该知道的
许多人物和事情，是不熟悉的，甚至于陌生的，这是极其可惜的一件事情。我常想，在我们
祖国几千年的历史中，出现了多少可敬可爱的人物，曾有过多少可以供人借鉴的文字，假如
这些人物和文字，都没有活生生地走到青少年的眼前，走进青少年的脑际，去起一番鼓舞和
刺激的作用的话，这些人物也就白活了，这些文字也算白写了，怎么能使历史上人物栩栩如
生地走到青年人的眼前，这就是历史小说的作用了。
为要写好历史小说，你必须掌握、熟悉许多东西，比方说，你所描写的人物的身世、性
格、爱好，他的家庭、他的朋友们，以及当时当地的风俗习惯、起居饮食，你都得有相当的
研究，否则就会出宋版的《康熙字典》的笑话。
同时，也是首要的，你所描写的这一个人，这一件事，必须曾在你心中激起一种剧烈的
感情，爱也好，憎也好，这种剧烈的感情，加上你所收集所知道的关于这个人这件事的一切
背景，在你脑中构成了一幅鲜明的图画。这时节，你的小说中的主人公，就从这幅图画上站
起来了，就像诸葛孔明摇着羽毛扇从《三国演义》里站起来一样，他那种顾盼如神、指挥风
生的风度气魄，是《三国志》里所没有尽量发挥的。
为试着追忆历史上的短小故事，我忽然想起《世说》中的一段：
二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可能全不？”儿徐进曰：
“大人岂见覆巢之下，安有完卵乎？”寻亦收至。
这六七十字里就大有文章！从最微小的地方说起，孩子们知道“覆巢之下，安有完
卵”，他们可能掏过雀窝，这是可以写一段的，但是什么是“琢钉戏”？怎么玩法？至于孔
融为什么被收，以至于灭门？在“中外惶怖”之中，而两个八九岁的孩子为什么能“了无遽
容”？有待于研究考查的问题就更多了。历史小说应该写，历史小说也不好写，从这里我欣
赏到《陶渊明写‘挽歌’》这一篇小说的好处。
穗小札》。）致萧珊
亲爱的萧珊：
总得先回你一封信——上次信说我已着手给上海文学写文章了。一点不假，题目是《在
大连》。我想痛快地写一下“海”。不想写到一半，有点惶惑了，再另起头，这时一些杂务
的文章来了，就是你在其他报纸上所看到的那些。那都是些千把字的鸡零狗碎的应急的文
章，我不会把它给你的！（不但不给你，也不给人民文学！）我总想聚精会神，写一些我力
所能及的好一点的，不料，你的信来了，又是“自杀”，（在这一点上，巴金罪不可恕！）
又是“寡情”，真把我吓坏了，我连信也不敢回。想把稿写好一并寄去，不料，越着急越不
行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来，同时开会听报告的事又纷至沓来了，这时
你又来信，把旧事重提，说从文把你带到我家的事。这件事，我倒忘了，我记得巴金曾把你
带到我呈贡山上的家里来。这一次印象很深……总之，只为喜欢你，才迟迟不回信，理由是
等稿，结果得不到你的谅解，纳兰词有句云：“人到情多情转薄，而今真个不多情”，可为
我咏！这两天又开始努力，迟早寄上，请别着急。少不得请代问巴金好，虽然他仍是个调皮
的孩子！冰心十一月廿四日
（此信系舒乙同志征集。）笔谈难字注音
难字注音的许多好处，有许多专家都已经谈过了，我只就我个人的经验来说说难字注音
的必要性。
算起来，我一辈子所认得的字，绝大部分都不是老师教给的，因为课本上的字究竟有
限。在我的老师教我国文课本四五册的时候，我已经“一目十行”地浏览《三国演义》和
《西游记》了。那时候，我还不会查字典，就是会查字典，在急欲知道一段故事的时候，也
顾不得查字典了，因此，有许多字形，只经过我的眼睛，进入我的脑子，并没有经过我的舌
头，横竖字形反复地接触得多了，也能猜得出这些字的意义，字音在看书上变成不重要的。
在我对别人讲述故事时候，许多字形我只按着我所认得的，它的偏旁来念，比如说“沁人心
脾”的“沁”〔ｑīｎ〕，我就念作“心”，“破绽百出”的“绽〔ｚｈàｎ〕”，我就念
作“定”，“睦目结舌”的“瞠”
〔ｃｈēｎｇ〕，我就念作“堂”等等，有人给我改正，我就改了，没有得到改正，我
就照旧这样念了下去。
前几天，在《文汇报》的《你认识这些字吗》一栏中所列举的那些不算冷僻，有的还是
我自己所常用到的字里，发现有过半数的字，我都念错了，这使我大吃一惊！这样，我怎么
能发言？怎么能广播？在写文章的时候，怎么能掌握住文字的音乐性？
《人民日报》从十一月一日起，开始在报纸上实行难字注音，这对于读者是很大的语言
教育，我从心底发出拥护的欢呼。我知道有许多和我犯着同病的小朋友，他们和我从前一
样，在小小的年纪已经在看大部头的书，他们也是不查字典的。从我自己的“前车之覆”来
说，我希望他们在看书的时候，要注意慢读，细读，深读，但是难字注音无疑对他们是个大
帮助。而且我赞成字音夹注在字后，像《人民日报》那样，对读者是更方便一些。
为着和人家谈话的时候，有着“共同的语言”，人名，地名，文物名的难字，和科技界