按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小朋友禄儿：
我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。
你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似
的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯
都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的
母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母
亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的
花和你的爱，也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！
我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却
有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有它们是纯洁无疵的。
我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹
里，不也是一篮金黄色的花儿么？它的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有
这一篮花配送给你！
天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！世界上的
儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！何彬草
用不着都慌得，因为你懂得的，比我多得多了！又及。
“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。
小说、散文集《超人》。）文艺丛谈
法国微纳特（Ｖｅｎｅｔ）说：“文学包含一切书写品，只凡是可以综合的，以作者生
平涌现于他人之前的。”我看他这一段文学界说，比别人所定的，都精确，都周到。
一本皇历，一张招贴，别人看了不知是出于何人的手笔的，自然算不得文学了。一本算
术或化学，不能一看就使人认得是哪位数学家、化学家编的，也不能称为文学。一篇墓志或
寿文，满纸虚伪的颂扬，矫揉的叹惋；私塾或是学校里规定的文课，富国强兵，东抄西袭，
说得天花乱坠，然而丝毫不含有个性的，无论它笔法如何谨严，词藻如何清丽，我们也不敢
承认它是文学。
抄袭的文字，是不表现自己的；勉强造作的文字也是不表现自己的，因为他以别人的脑
想为脑想，以别人的论调为论调。就如鹦鹉说话，留声机唱曲一般。纵然是声音极嘹亮，韵
调极悠扬。我们听见了，对于鹦鹉和留声机的自身，起了丝毫的感想了没有？仿杜诗，抄韩
文，就使抄了全段，仿得逼真，也不过只是表现杜甫韩愈，这其中哪里有自己！
无论是长篇，是短篇，数千言或几十字，从头至尾，读了一遍，可以使未曾相识的作
者，全身涌现于读者之前。他的才情，性质，人生观，都可以历历的推知。而且同是使人胸
中起幻象，这作者和那作者又绝对不同的。这种的作品，才可以称为文学，这样的作者，才
可以称为文学家！“能表现自己”的文学，是创造的，个性的，自然的，是未经人道的，是
充满了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和泪珠。这其中有作者自己的遗传和环境，自
己的地位和经验，自己对于事物的感情和态度，丝毫不可挪移，不容假借的，总而言之，这
其中只有一个字“真”。所以能表现自己的文学，就是“真”的文学。
“真”的文学，是心里有什么，笔下写什么，此时此地只有“我”——或者连“我”都
没有——前无古人，后无来者，宇宙啊，万物啊，除了在那一刹那顷融在我脑中的印象以
外，无论是过去的，现在的，将来的，都屏绝弃置，付与云烟。只听凭着此时此地的思潮，
自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。微笑也好，深愁也好。洒洒落落，自自然然
的画在纸上。这时节，纵然所写的是童话，是疯言，是无理由，是不思索，然而其中已经充
满了“真”。文学家！你要创造“真”的文学吗？请努
力·发·挥·个·性，·表·现·自·己。月光
当君柔和叔远从浓睡里醒来的时候，太阳已经满了楼窗了。维因却不知道是什么时候起
来的，独自抱着膝儿，坐在阑边，凝望着朝霞下的湖光山色。
叔远向着君柔点一点头，君柔便笑着坐起来，伸手取下壁上挂的一支箫来，从窗内挑了
维因一下。维因回头笑说：
“原来你们也起来了，做什么吓人一跳？”叔远说：“我们都累的了不得，你倒是有精
神，这么早就起来看风景。忙什么的，今天还是头一天，我们横竖有十天的逗留呢。”维因
一面走进来，笑说：“我久已听得这里的湖山，清丽的了不得，偏生昨天又是晚车到，黑影
里看不真切，我心里着急，所以等不到天亮，就起来了。——这里可真是避暑的好去处。”
君柔正俯着身子系鞋带，听到这里，便抬起头来笑道，“怎么样，可以做你收束的地方
么？”叔远不解的看着维因。维因却微笑说：
“谁知道！”
这时听得楼下有拉琴的声音。维因看着墙边倚着的琴儿说，“叔远，你不说琴弦断了
么？你听，卖弦儿的来了。”叔远道，“我还没穿好衣服呢，你就走一趟罢，那壁上挂的长
衣袋里有钱。”维因说，“不必了，我这里也有。”说着便走下楼去。
叔远一面站起来，一面问道，“刚才你和维因说什么‘收束’，我不明白。”君柔笑
说：“这是他三年前最爱说的一句话，那时你还没有和我们同学呢。我今天偶然又想起来，
说着玩的。因为维因从小就和‘自然’有极浓深的感情，往往自己一人对着天光云影，凝坐
沉思，半天不动。他又常说自杀是解决人生问题最好的方法，同学们都和他辩驳，他说：
‘我所说的自杀，并不是平常人的伤心过去的自杀，也不是绝望将来的自杀，乃是将我和自
然调和的自杀。’众人又问他什么是和自然调和的自杀？他说：‘我们既有了生命，就知道
结果必有一死，有生命的那一天，便是有死的那一天，生的日子和地方，我们自然不能挑选
了，死的日子和地方，我们却有权柄处理它。譬如我是极爱“自然”的，如果有一日将我放
在自然景物极美的地方，脑中被美感所鼓荡，到了忘我忘自然的境界，那时或者便要打破自
己，和自然调和，这手段就是常人所谓的自杀了。’众人都笑说：‘天下名山胜景多着呢，
你何不带柄手枪，到那里去自杀去。’他正色说：‘我绝对不以这样的自杀为自杀，我认为
超凡的举动，也不是预先知道什么时候，什么地方是要自杀的，只在那一刹那顷临感难收，
不期然而然的打破了自己。——我不敢说，我的收束就是这样，不过似乎隐隐的只有这一条
路可以收束我。’自杀是超凡的举动么？不打破自己，就不能和‘自然’调和么？他的意思
对不对且不必说，你只看他这孩子特别不特别？”叔远听着便道，“这话我倒没有听见他说
过。我想这不过是他青年时代的一段怪想，过后就好了，你且不要提醒他。”正说着，维因
拿着琴弦，走上楼来。他们一面安上弦子，便又谈到别的事上去。
维因好静，叔远和君柔好动，虽然同是游山玩水，他们的踪迹却并不常在一处。不过晚
凉归来的时候，互相报告这一日的经过。
阑边排着一张小桌子，维因和君柔对面坐着。叔远却自站在廊下待月。凉风飕飕送着花
香和湖波激荡的声音，天色已经是对面不见人的了。维因一手扶着头倚在桌子上，一手微微
的敲着桌边，半天说道：“君柔！我这两天觉得精神很恍惚，十分的想离开此地，否则脑子
里受的刺激太深了，恐怕收束就在……”君柔笑将起来说，“不要胡说了，你倒是个实行
家，从前的话柄，还提它作什么！”这时叔远抬头看道：
“今儿是十八呵，怪道月儿这半天才上来。”维因站起来望时，只见湖心里一片光明，
他徘徊了半天，至终下了廊子，踱了出去。
君柔和叔远依旧坐在阑边说着话，也没有理会他。
堤岸上只坐着他一个人，月儿渐渐的转上来。湖边的繁花，白云般一阵一阵的屯积着。
浓青的草地上，卧着蜿蜒的白石小道。山影里隐着微露灯火的楼台。柔波萦回，这时也没有
渔唱了，只有月光笼盖住他。
“月呵！它皎皎的临照着，占据了普天之下望月的人意识的中心点，万古以前是如此，
万古以后也是如此。——一霎时被云遮了，一零时圆了，又缺了。无量沙数的世人，为它欢
悦，替它烦恼，因它悲叹。——它知道世人的赞羡感叹么？
它理会得自己的光华照耀么？它自己心中又有什么感想？……
然而究竟它心中有什么感想！它自它，世人自世人。因为世人是烦恼混沌的，它是清高
拔俗的，赞慕感叹，它又何曾理会得。世人呵，你真痴绝！
“湖水呢？无量沙数的人，临流照影，对它诉尽悲欢，要它管领兴亡。它虽然温静无
言，听着他们的歌哭，然而明镜般的水面，又何曾留下一个影子。悲欢呵，兴亡呵，只是烦
恼混沌，这话它听了千万种千万遍了。水涡儿萦转着，只微微的报以一笑。世人呵，你真痴
绝！
“山呢？庄严的立着。树呢？婆娑的舞着。花呢？明艳的开着。云呢？重叠的卷舒着。
世人自世人，它们自它们。世