按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
田机场到东京的一条路上，因着车辆的拥挤，不长的一段路却走走停停地走了几个钟头。走
到市中心，又看见两旁商店的橱窗里，五光十色，闪烁的霓虹灯广告，照得人两眼生花。然
而龟井胜一郎先生曾警告说：
“最近几年，表面上日本的经济是稳定的，城市也是繁华的。
但是，从内部来看，我们的精神却异常颓废或者包藏着这种颓废的危险。没有真正的独
立，就没有支持人的尊严的道德，没有真正的独立，就会使内部的腐蚀和崩溃的危险在繁华
外表下面不断增长。”中野重治先生更是沉痛地说：“我们期待敬爱的朋友们，用你们锐利
的眼睛透过日本表面的‘繁荣’，去正确地观察隐藏在‘繁荣’背面的东西。”这些话，对
于从曾经是和现在还是殖民地和半殖民地的国家和地区来的作家们，是很容易了解的，而且
了解得多么深刻呵！不同的是，这一切在日本是特别突出，特别显著。只拿东京的汽车来
说，日本人口现在有九千三百多万，在东京就聚集了九百七十多万，东京的大小汽车就多至
一百多万辆，而每年还要增四分之一，黑压压地一大片，塞满了街道！在街道中心和转角处
触目惊心地看到警察局的揭示：在这条街上，今天有多少起车祸，死多少人，伤多少人。陪
我们的日本朋友，愤慨地说：“您看有多少空车在街上走，这完全不合运筹学的原则！而且
日本不出汽油，都是从美国进口的。苏联的汽油价钱便宜多了，但是他们不肯买，因为据说
苏联的汽油是红色的！”
这一路，我的回忆，突然掠回到十五年前。那是一九四六年的冬天，我在一个灰黯的黄
昏，到达羽田机场，一片寂寞荒凉的地面，只有穿着军服的美国人，在趾高气扬地来来往
往。从羽田到东京的路上，汽车在崎岖的大道上飞驰，穿过轰炸后的废墟，两旁没有一星灯
火，路边没有一个行人！在到达东京市内的时候，我看见路旁的瓦砾场中，有一座焚余的洋
灰储藏室，小塔似地孤立着，半开的铁门，仿佛是一只无神的眼睛，向着无边的黑暗瞪视。
白天我出去看看，战前最繁华的银座街，大百货公司中几乎空无所有，倒是行人道边的贩卖
纪念品的小摊上，闹闹嚷嚷，尽是歪戴着船形帽的美国兵，高声嘻笑地拥来拥去。这一年的
除夕，我又到银座，想看看除夕有什么景象，我所看到的是一条黑暗死寂的街市，只有缩着
头的警察顶着寒风，提着昏暗的灯笼，在空虚的大道上彳＠地走着。这夜虽然没有听见辞岁
的钟声——寺庙里的铜钟，都被迫捐献出来做了武器了——我也没有睡着！
第二次大战以后，美帝国主义者，以侵略社会主义的苏联和中国为目的，把日本的军阀
和财阀保留下来。他们利用日本的军火工业替他们制造武器，强迫日本的青年给他们当炮
灰。这十五年来，就是美帝国主义和日本垄断资本这两股合在一起的歪风，吹起了日本城市
的虚伪繁华的局面！残酷的侵朝战争，喂饱了一群日本做“特需”买卖的资本家，日本的重
新武装，又给他们带来一个极大的发“战争财”的机会。大战末期，战火烧到日本本土的时
候，美帝空军的“地毯式的轰炸”，一大片一大片地摧毁了东京的民居，却把“丸之内”区
的大银行和大企业的建筑，原封不动的保留了下来，一则留下这些建筑作他们自己的活动中
心，二则替日本的反动阶层预备下复活的基础。十五年来，这一带又建立起许许多多的高大
建筑，巨大的玻璃窗里面，踞坐着美帝国主义者和他们的代理人——日本垄断资本家。他们
吸血的魔管，远远地伸到日本的最边远的小岛上，最偏僻的乡村里，吸尽朴实勤劳的工人农
民的血汗，来滋养他们自己荒淫无耻的腐化生活。但是，日本这个伟大的民族，是不会长期
受人凌辱的！
十五年的日日夜夜，日本人民从层层的压榨里、重重的痛苦里，觉悟逐渐提高，反抗的
情绪也日益高涨，从各地的反抗的星星之火，聚拢来成为去年的轰轰烈烈的反对日美“安全
条约”的二十三次的统一行动。以我这么一个从一九四六年起在东京住过几年的人，从那几
年中的所见所闻的伤心惨目的情景，就知道这一场风暴，必然到来，而且这风暴必将一阵大
过一阵地把日本土地上的一片肮脏，冲洗干净，然后雨过天晴，出现一个灿烂光明的新的世
界——这个信心，是从国会街前，饭田桥上，……示威群众的脸色里，和第二天清早，我在
床上所听到的急驰而过的惶恐的警车汽笛声中所得到的！
我们在东京会议后的一段参观访问，对每一个团员来说，回忆起来，都是极其愉快的。
我们在归国途中和在北京晤面的时候，总要心往神驰地谈起我们在日本所会过的人，所看过
的地方，谈得津津有味；我们在日本期间，正是春风骀荡、樱花烂漫的季节，我们同日本朋
友，又有千百年来文化上的传统友谊，因此，无论是在日本朋友的家中，或是同住在日本式
旅馆里的时候，清茶一杯，席地相对——“床之间”的墙上，是一幅龙蛇飞舞的字，或是一
幅寥寥数笔意态闲静的画；字画的前面，是一只古拙的花瓶，插着一枝鲜艳的花朵；荫凉的
纸窗外，也往往有一树樱花，两竿绿竹，还有几声滴沥的流泉……这幽静的气氛使我们携手
走进大家都极其熟悉的唐人诗画里！我们的谈锋就会自然而流畅地从传统的文学之交，说到
当前的血肉相连的战斗友谊。瞻望前途，大家都誓愿以自己的一支笔儿，团结一心地为两国
人民将来的和平友好生活，而做出不懈的努力。有时兴之所至，唤来文房四宝，大家在光洁
的纸板上挥写起来，不必通过翻译，我们共同的文字，就会引起对方的欣赏与共鸣，这种心
心相印的快乐，在其他地方——越南和朝鲜除外——是得不到的！
日本的山水名胜，和中国的一样，也有八景或十景之称。
比如京都名胜琵琶湖的周围，就有“唐崎夜雨”、“石山秋月”、“三井晚钟”和“濑
田夕照”等八景；这就使我们想起我们杭州十景中之“南屏晚钟”和“雷峰夕照”等景，而
感到非常亲切！游览的时候，看到寺庙碑塔的形式，都和中国的大同小异，至于庙里的签
词，就简直是汉文的了。到过中国的日本朋友，喜欢说他们在中国常常会忘记自己是在客
中，这也正是我们心里所常有的话！真的，无论在语言文字上，饮食起居上，风俗习惯上，
日本和中国都有千丝万缕的联系，居然有人想在我们中间树起一道屏障，来间隔我们刀斩不
断的交情，真是蜻蜓撼石柱，多见其不自量。我们深切地知道，即使这屏障是一道铜墙铁
壁，也会受到两国人民的夹击，而成为碎粉的！
日本的风景区，我个人历年来所走过的，也不算少了。如日光，如箱根，如富士五湖，
如镰仓，如热海……但是我们这一次所走的：东京——甲府——松本——长野——金泽一
段，尤其是金泽市西北海边上的一个小小的内滩村，像一串钻石中最大的一颗，永远在我心
灵深处射出耀眼的蓝光！执笔之顷，我仔细回味，这一路的风景，的确是清极秀极的，我们
从东京出发，绕来转去，火车仿佛总在围着富士山飞驰。这座“瑞雪灵峰”，峰顶微凹，下
面被淡烟遮住，在净蓝的天光之下，冷艳得像一柄倒持的玲珑的纨扇，又像一幅飘拂的闪亮
的裙裾。在甲府，我们住的日本式旅馆——升仙阁，就是一座大花园。错杂的铺着石块的小
径，把一所一所的轩馆，串连起来，日本式旅馆的房间，不以号码标明，而在房楣上写着各
种花名如梅、兰、竹、菊，或是霜、露、云、霞等字样。
你自己按图索骥，找到自己的住处。我们所住过的日本旅馆，就古色古香而言，当以此
为第一，松本古城的天守图，也就是城楼，像挺秀的方塔一般，一层层的黝黑的瓦，雪白的
墙，背后衬着蔚蓝的天，和连绵不断的雪峰，朝阳下显得十分鲜明剔透；护城河里涟漪的春
水，浮映着水上木桥鲜红的栏杆，和水边几树初绽灿白的樱花，这一切都构成一幅过眼难忘
的图画。金泽市，和京都、奈良一样，是幸逃战火摧毁的古城，古迹很多，兼六园是我所游
赏过的日本的最秀丽幽雅的花园。
所谓“兼六”，是兼有宏大、幽邃、人力、苍古、水泉、眺望之美。园内的琴柱石灯、
雁行桥、飘池、伞亭……安置在树木葱郁、流水淙淙之中，具见设计者之匠心。但是以上这
些地方，比起我的记忆里的小小的内滩渔村来，却黯然失色，只为的是：在内滩的海滩沙丘
上，住着一群坚韧朴素，为着民族独立，为着世界和平而奋起斗争的人们。他们和工人以及
知识分子坚强地团结在一起，终于迫使美军放弃了他们强占的打靶基地，为日本人民的反美
斗争，树起一面胜利的鲜红的旗帜！
内滩属石川县治，在金泽市的西北边，是内海边和河北泻（湖）之间的一条狭长的沙
地，上面有向粟崎等五个荒寒的渔村。村里的男人们冬天到北海道，夏天到朝鲜海峡，做捕
鱼的佣工，妇女们就坚守在这块荒丘沙地上，过着摸鱼耕地的生活。一九五二年九月，美国
占领军到了石川县，一眼看上了这块两边是水的狭长的沙地。他们和日本反动政府讲好，要
永远占用这块沙地作打靶场。美军一到来，消息传开了，首先是和这块土地有着血肉关联的
妇女们惶急地奔走相告。在她们的愤怒呼号之下，内滩沸腾起来了！人