按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看见涧边有很多的小蜻蜓。它们有透明的轻翅。它们的翅膀有的蓝得像蓝缎，有的像葡萄酒
那样酡红，有的像草芽一样鲜绿。——《安曹下高产林》
这些散文里，有五彩缤纷的南国的花木：吊兰，赤按，山苍子，山丹丹，玉兰，枫杏，
月桂……还有合欢树，凤凰木树，木棉树，榕树……在这些散文里，也有美丽的禽鸟，活泼
的小兽：小鹧鸪，雉鸡，小鹰，白鹭，成对的鸳鸯。以及刺猥和山鹿……在这些字里行间都
给予读者以独特的浓烈的芬芳和活跃的形象。
但是，在这些散文里，给读者以最强烈鲜明的印象的，还是诗人笔下的建设山村海岛和
生活、斗争在国防最前线的英雄的人民：林区的党委书记，地质勘测队员，气象工作者，造
船厂的工人，山村汽车站长，香料厂的技术员，森林小火车的驾驶员，公社纺织厂女工，农
民，渔民，以及在福建前线保卫祖国保卫和平的三军战士、前线海岛上的邮电局长。这些勇
敢乐观的英雄人物，被雄奇美丽的海山背景衬托出来，构成了一幅一幅光彩夺目的图画。
最后应该提到诗人的艺术技巧。这些散文所以是诗的散文，因为作者取景很入画，用字
很精练，声调铿锵，最突出的是作者喜欢用重复的句子，很像诗歌中的叠句，使人读了得到
一种愉快的节奏感。
随着祖国革命和建设事业一日千里的发展，我的美丽的故乡也日夜地在欢跃，在沸腾，
年轻诗人的写作前途是极其广阔光明的，我希望早些看到作者更好更新的鼓舞人心的作品。
最可爱的姑娘
在十月二十九日的《人民日报》上，看到福建惠安八女跨海征服荒岛的报道，看得我满
心兴奋欢喜。这八个跨海征荒的姑娘，是多么可爱呵！
记得有首上海工人写的诗：什么藤结什么瓜，什么时代爱什么人，
什么阶级说什么话。
在祖国社会主义建设的六十年代，党对全国人民，发出了大办农业大办粮食的号召的时
节，最值得敬佩最可爱的是邢燕子式的奔向农业第一线、坚守农业第一线的青年们。惠安八
女是当代的最可爱的姑娘，今朝的风流人物，祖国东南海上天空里一串光芒照耀的星！
只因海边生活我是比较知道的，因此在看这篇报道的时候，我仿佛在一卷画轴里，和这
八个最可爱的姑娘，一同劳动下去，生活下去……
困难到处都有，而且到处都不少，但是从我的回忆里，似乎海边上尤其是海岛上的风晨
雨夕，比陆地上更显得孤寂而荒凉。渡船走过，在那里落落脚是可以的，要从那像小鲨鱼似
的、横卧在海面上的“石头满山砂满岛”的地方去索取粮食，对一般人简直是个梦想。
所以大竹岛在莲城半岛外不知横卧了有几多年，而还没有人敢于想在这上面画出最新最
美的图画。当八女建议跨海征荒的时候，八女之一的小林，就被她的祖父骂了一顿：“我几
十年就没有听见过有谁到大竹岛去的，几个小丫头，想到荒岛去送命吗？”还有许多群众议
论纷纷地画下许多圆圈，断定她们三天后就会自己跑回来。
这几个姑娘可爱的地方就在这里！她们不怕困难，战胜困难，敢于斗争，敢于胜利，她
们在党的支持下，毅然欣然地挑起了最沉重的担子，她们一心一意为“莲城争粮食”，此外
什么都不想，什么都不计较。她们带着八把锄头，八颗火热的心，在总路线的明星前导下，
一叶扁舟，登上了荒凉的大竹岛。
一切海岛生活中所能遇到的困难，都向她们进逼！石头，野草，无水，台风，暴雨，野
兽……但是她们肩并着肩，手拉着手，一心记住党的指示，党的希望，坚强勇敢地跳过这无
数个困难的圈圈。她们不但三天后没有回来，如今将近三年了，她们也还没有回来，而且吸
引了更多的人到大竹岛去。
这卷画轴还在拉长下去，大竹岛现在已是庄稼遍地，花果满园的仙岛，等到这八个最可
爱的姑娘满头白发的时候，这仙岛还不知道要多么繁荣，多么美丽呢！
最使人高兴的是，在我们全国现在不知道有多少个像“惠安八女”的青年农业生产队，
也不知有多少像大竹岛一样的荒岛荒山在被开发着。六十年代就是一个轰轰烈烈的、有志气
的青年们向农业第一线进军的时代。看定党指向的方向竭诚奔赴吧，六亿五千万人民的祝福
和歌颂将永远陪伴着你们！
小札》。）
“一定要站在前面”
——读茹志鹃的《静静的产院里》在年轻作家的队伍里，出了一个茹志鹃，作为一个女
读者，我心里的喜欢和感激是很大的。
解放后，中国来了一个翻天覆地的变化。社会在变，人在变，尤其在妇女方面，精神面
貌的变化，大到无可形容！在我们的报道里，小说里，不知写过多少妇女劳动英雄、先进模
范的事迹。这些报道和小说里的妇女形象，也都能感动人，教育人，但是从一个妇女来看关
于妇女的心理描写，总觉得还有些地方，不够细腻，不够深刻，对于妇女还不是有很深的熟
悉和了解，光明的形象总像是蒙在薄薄的一层云纱后面，不是那么眉宇清扬，容光焕发。
茹志鹃是以一个新中国的新妇女的观点，来观察、研究、分析解放前后的中国妇女的。
她抓住了故事里强烈而鲜明的革命性和战斗性，也不放过她观察里的每一个动人细腻和深刻
的细节，而这每一个动人的细腻和深刻的细节，特别是关于妇女的，从一个女读者看来，仿
佛是只有女作家才能写得如此深入，如此动人！
在这里，我只提出她的短篇小说《静静的产院里》（《人民文学》一九六○年六月号）
来谈一谈我的感受。
这个《静静的产院里》并不宁静，它和故事发生的这一夜的狂风一样，在动荡跃进的环
境中，每一个人——在产院里面和外面的——都像觉得“风用一种巨大的、看不见的力量，
在后面推着她拥着她，迫使她好像是脚不沾地的在向前走。”
谭婶婶，故事里的主人翁，是一个从三十九岁就当寡妇，看到过女人生孩子就像过一次
“关”，“产妇咬着头发，坐在脚盆边上生孩子”，而她自己的媳妇生孩子，胎胞就是给产
婆拿脚踩下来的，在一九五六年初级社的时候，社长，也就是现在公社的杜书记，要她到镇
上医院去学习新法接生，告诉她这也是革命，是跟封建落后势力作斗争。
谭婶婶学会了新法接生，开始工作，一方面不断地和旧思想习惯，和旧的接生婆展开了
斗争。另一方面，她也灰过心，流过泪，向杜书记诉过苦，杜书记劝过她：
在我们手里变几变，形势发展这样快，各种各样的旧思想旧习惯还会少得了？所以我们
做工作就叫做干革命，我们学习也叫做干革命。不会的得赶紧学会，不董的就得赶紧学
懂。”
谭婶婶不挑剔了。公社成立后，组织了一个“静静的产院”，在这里有产床，有电灯，
有雪白的墙壁，有助产的一切用具……还有她这一位“产科医生”——这是她在想不出一个
恰当的名字来称呼自己的职务的时候，悄悄地对自己加上的封号。
产院成立的两年里，一共接了三百五十六个宝宝，多少风险都过去了，谭婶婶得到了公
社里母亲们的爱戴。谭婶婶觉得自豪，觉得幸福，她的这个静静的产院，使得她愉快开朗。
当然也有产妇不顺产的情况，但是只要打电话到镇里医院去请真正的产科医生，问题就解决
了。“这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶开始满足于自己的现状，开始看不惯新的东
西了，比如电灯，亮是亮，就是太费了。至于产妇做操，女人家拍手顿脚的，她自己学不上
来，也就不喜欢，如此等等。
但是形势是不容人安于现状的，新事物就得赶紧学会，赶紧学懂。荷妹，代表着新生力
量，热气腾腾地，扛着八十来斥的行李进来了，啪的一声就把电灯打开。谭婶婶对于这个从
小看她长大、到城里培训回来的医生的第一个印象是：
她又怎么晓得开关在哪里？好像产院里本来有电灯，应该有电灯，有电灯是现所当然的
事情，谭婶婶开始是奇怪，随后就觉得有些不大入味。
这个“老扎认真”的二丫头，也就是荷妹，一会儿都不闲着地问这个，问那个，做自来
水管，把产妇掇弄起来做产后操，偏偏产妇也赞成，产妇屋里嘻嘻哈哈笑成一片。
“本来安安静静的产院，现在好像有一股什么风闯了进来，把一切都搅乱了。”谭婶婶
迅速地走出这静静的产院，脑子里空空地，又是满满地，她只觉得不开心，又说不出为什
么。大概是自己越老越不知足了。她开始说服自己……
她把生活上的知足和工作上的落后，看成是一个东西。
这时，另一个三年前落后的妇女，旧产婆潘奶奶，给了她一个很大的刺激。
潘奶奶在鸡场里工作，一心一意地向前赶，为着让鸡吃一点荤腥，她弯腰哈背地在水边
捉青蛙……回过头来和谭婶婶说话，脸上显得又和善又聪明，眼睛也有神了。
谭婶婶看着潘奶奶，又想起了杜书记的话。
谭婶婶看见鸡场的竞赛表上，潘奶奶名字上的红色箭头，头昂昂地翘得最高。这就是三
年前对她又跳脚又诉苦的落后人物，现在在她面前显得这样地光彩年轻！一个人在不断革
命，不断进步里，是永远年轻永远快乐的。谭婶婶深深地体会到三年前潘奶奶的痛苦，“那
是她恐慌，却又不肯承认自己落在时代的后面。”
“难道，我现在就像三年前的潘奶奶……”这时，门外的大风和她心里的大风，一齐刮
起了。刚才在路上棉田边所受到的母亲们的